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os  SALÕES 


Os  c«apitulos,  assim  intitulados  e  publica- 
dos n'estes  livrinhos,  vão  ser  reproduzidos  em 
volume  com  outros,  complementares  da  obra. 
Teremos,  pois,  um  livro  de  mão  primorosa, 
de  extenso  fôlego,  portuguez  na  forma,  bem 
que  estranho  á  Índole  nacional.  Entre  portu- 
guezes,  os  estudos  sociaes,  profundos  e  largos, 
não  se  ajustam  á  irrequieta  vertigem  dos  que 
navegam  de  costeagem  com  o  baixel  da  poli- 
tica. 

Aqui  proeja-se  ao  descançado  porto  das 
situações  gananciosas,  e  deixa-se  ao  acaso  re- 
solver os  problemas. 

O  snr.  visconde  de  Ouguella  revelou-se 
n'este  severo  estudo  um  espirito  de  grande  al- 
cance, e  discípulo  dos  que  melhormente  pro- 
fessam a  sciencia  histórica.  Se  algumas  vezes 
a  sua  penna  roça  aspérrima  na  crusta  das 
ulceras  que  lhe  fazem  náuseas,  resgata-se  brio- 
samente avoando  ás  regiões  altas,  no  rasto  lu- 
minoso das  augustas  verdades. 

O  livro,  que  ha  de  ser   a  affirmação  da 
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honrada  consciência  que  nunca,  desde  a  pri- 
meira mocidade,  apostatou  da  religião  do  ber- 
ço, é  dedicado  a  uma  formosa  criança,  Rami- 
ro Soares  de  Oliveira  da  Silva  Coutinho,  lilho 
do  snr.  visconde  de  Ouguella. 

São  maviosas  de  aífecto  paternal  e  de  no- 
bre civismo  estas  expressões  que  o  pai  dirige  á 
alma  que  se  está  formando  entre  as  caricias 
de  uma  familia  virtuosa :  E  incentivo,  estimu- 
lo e  lição,  para  seguir,  como  luzeiro  e  farol 
do  seu  futuro,  as  nohilissimas  tradições  libe- 
raes,  legadas  por  seu  avô,  e  meu  presadissimo 
pai,  Ricardo  Sylles  Coutinho.  Seja  este  tam- 
bém o  testemunho  do  meu  acrisolado  amor  fi- 
lial, 

O  prefacio  que  precede  os  Saldes  é  igual 
a  elles  na  elevação  e  rigidez  da  idéa,  no  do- 
naire e  esplendor  da  linguagem;  mas  avanta- 
ja-se  ao  restante  como  prognostico  dos  brilhan- 
tes capítulos  que  hão  de  proceder  de  tão  des- 
prendido e  intransigente  programma. 

São  raros  em  Portugal  os  cscriptores  que, 
á  imitação  do  visconde  de  Ouguella,  podem 
enlaçar  a  independência  com  o  talento,  e  es- 
culpir no  frontal  do  templo,  onde  os  vendilhões 
armam  tenda  de  bufarinheiros  a  legenda,  que 
lhe  compete. 

Eis  o  prefacio  : 


AO  LEITOR 


La  pensée  est  pouvoir. 
Tout  pouvoir  est  devoir. 


VICTOR  llUGO. 


Este  livro  tem  uma  missão,  e  tem  um  fim. 

Escripto  para  o  povo,  a  sua  missão  é  levar 
a  luz  ás  ultimas  camadas  sociaes.  Diffiindil-a 
no  tugúrio  do  operário,  e  na  choupana  humil- 
de do  aldeão. 

Inspirado  nas  mais  sinceras  crenças  da  de- 
mocracia, aceita,  como  fim,  arrancar  ás  gar- 
ras d'esse  immenso  desalento  e  d'essa  torpe 
corrupção  —  qae  por  ahi  vai  gangrenando  as 
sociedades  —  os  generosos  espíritos  populares, 
para  que  as  almas  se  não  gelem,  e  os  cora- 
ções —  que  vivem  de  nobres  aspirações  —  se 
nãoatrophiem,  n'este  completo  desmoronamen- 
to de  todas  as  instituições  existentes. 

O  author  d'este  livro  não  tem  pretenções, 
nem  vaidades,  nem  receios.  Não  se  julga  apos- 
tolo, nem  propheta,  nem  vidente.  O  mais  obs- 
curo dos  obreiros  d'este  século  —  como  é,  e 
quer  ser  —  escuta,  attento,  o  ruido  que  vai  lá 
fora,  nos  paizes  onde  a  idéa  tem  um  culto, 
onde  as  crenças  consubstanciam  religiões,  on- 
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de  as  sociedades  se  debatem  na  agonia  de  or- 
ganisações  politicas,  sociaes  e  religiosas,  que 
tendem  a  desapparecer ;  e  pelo  facto  de  exis- 
tir, e  de  se  considerar  obrigado  ás  luctas  da 
existência,  giza  o  terreno  em  que  combate, 
sem  orgulho,  sem  ódios,  e  sem  rancores  pes- 
soaes. 

Volta-se  para  os  seus  irmãos  no  trabalho, 
operários  também  —  qualquer  que  seja  a  for- 
ma por  que  exercem  a  s  uaa  ctividade,  e  diz- 
Ihes : 

«Eu  penso  assim.  Aqui  tendes  o  producto 
das  minbas  meditações,  e  dos  meus  estudos. 
Dou-vos  os  lavores  do  meu  espirito.  Comba- 
tei-me,  ou  eníileirai-vos  commigo. » 

Eis  a  razão  do  livro. 

Vede,  agora,  a  sua  desenvolução. 

O  author  crê  nas  inspirações  grandiosas 
do  povo,  crê  na  mocidade  estudiosa  das  esco- 
las, e  crê  nas  leis  immutaveis,  fataes,  e  in- 
exoráveis do  progresso,  que  acompanham  a  vi- 
da das  gerações,  e  que  nos  conduzem  a  uma 
determinada  somma  de  civilisação,  a  um  espé- 
cimen de  perfectibilidade  relativa,  quaesquer 
que  sejam  os  cyclos  de  descrença,  de  abjecto 
abatimento,  de  egoismo  individual,  e  de  cor- 
rupção momentânea  em  que  se  debatem  as  so- 
ciedades. 

O  author  d'cste  livro  é  espiritualista. 

Devotado  ás  leis  sagradas  e  eternas  por 
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que  SC  rege  a  humanidade,  curvando-se,  sub- 
misso e  reverente,  á  vontade  absoluta,  que 
governa,  e  dirige  o  universo,  pronuncia  a 
medo,  e  na  humildade  da  sua  existência,  o 
nome  do  Ente  Supremo,  e  crê  firmemente, 
que  todos  os  homens  são  iguaes.  Ajoelha,  e 
adora  a  omnipotência,  a  infinita  bondade,  e 
sublime  misericórdia  de  Brahma,  Zeus,  Jezeu, 
Elohim,  Jehovah,  Allah,  Osiris,  Júpiter,  Deus, 
Christna,  Chri^to,  finalmente  do  Eterno  — 
qualquer  que  seja  o  nome  sagrado,  e  myste- 
rioso,  por  que  as  gerações  modernas  o  preten- 
dam appellidar. 

O  século  dezoito  teve  por  missão  destruir, 

O  século  dezenove  é  a  transição,  que  liga, 
e  une  civilisações  heterogéneas,  é  o  parenthe- 
sis  aberto  n'estas  luctas  do  espirito,  n'esta 
convulsão  moral,  em  que  as  sociedades  actuaes 
trabalham  para  se  regenerarem  radicalmente, 
sob  um  differente  aspecto,  e  aceitando  novos 
dogmas,  e  diversas  doutrinas. 

O  author  d 'este  livro  não  despreza  o  pas- 
sado. Não  o  injuria,  não  o  diffama,  nem  o  ca- 
lumnia.  Explica-o  até,  e,  por  vezes,  justifi- 
ca-o. 

Mas  aceita  jubilosamente  a  corrente  das 
idéas  do  seu  século,  e  louva  o  Eterno  na  effu- 
são  das  suas  crenças. 

Todavia  não  volta  o  rosto,  como  a  mulher 
de  Lo  th,  para  contemplar  Sodoma. 
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Só  a  magestosa  omnisciência  do  Ser  Supre- 
mo pode  avaliar  os  entes  que  creou. 

Ao  sentar-se  nos  bancos  das  escolas  supe- 
riores, no  prefacio  de  um  livro  — dado  a  lume 
por  um  irmão  d'armas,  ferido,  e  cahido  mori- 
bundo, já,  na  arena  da  discussão,  pelas  lu- 
etas  da  palavra  —  escreveu  as  seguintes  linhas : 

«  Pergunta-se  —  se  os  gozos,  se  os  praze- 
zes  pertencem  unicamente  a  um  pequeno  nu- 
mero de  homens?  —  se  a  maioria,  se  as  clas- 
ses proletárias,  se  os  Spartacus  da  civilisaçãa 
moderna  teem  de  escolher  entre  o  passamento 
ignominioso  nas  gemonias  do  século  dezenove, 
ou  nas  barricadas,  nascidas  do  desespero,  que 
a  miséria  e  o  ardor  do  martyrio  obrigam  a  le- 
vantar? Pergunta-se  —  se  o  monopólio,  se  a 
concorrência,  são  os  dogmas  injustos  e  tyran- 
nicos,  que  hão  de  destruir  as  massas,  como  o 
carro  do  idolo  Jagrenat,  entre  os  Índios,  es- 
maga o  craneo  dos  brahmanes,  ou  se  a  asso- 
ciação, esse  credo  dos  assalariados  das  indus- 
trias, que  os  economistas  victoriam  —  pode 
acabar  com  o  pauperismo,  e  obstar  á  ignorân- 
cia dos  povos,  palladio  deshumano  a  que  os 
ambiciosos  se  seguram  ?  » 

Ainda  hoje  o  author  d'estas  linhas  formula 
as  mesmas  perguntas,  com  a  mesma  severida- 
de, e  aceita  a  responsabilidade  d'ellas  na  tran- 
quillidadc  constante,  e  inalterável  do  seu  es- 
pirito. 
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A  quem  o  accusar  de  leviano,  de  volúvel, 
e  de  ima<;inoso,  no  seio  d'este  hediondo  tropel 
de  ambiyões,  que  renegam,  c  apostasiam  a  ca- 
da hora  —  redemoinhando,  revoltas,  em  torno 
do  poder,  seja  qual  for  a  sua  origem  ou  pro- 
cedência —  responde  o  author  d'este  livro  com 
o  sorriso  do  desprezo,  e  com  a  consciência  se- 
gura de  que  não  sabe,  não  pôde,  nem  quer 
deslizar  nunca  da  lei  augusta  e  sacrosanta  do 
dever. 

Os  espiritos,  para  quem  a  libré  c  mais  do 
que  um  distinctivo,  e  uma  triste  e  crapulosa 
missão,  porque  chega  a  ser  um  sacramento 
imprimindo  caracter, — esses,  que  se  curvem, 
que  se  dobrem,  e  que  degradem  a  face  huma- 
na, varrendo,  com  a  fronte,  o  pó  das  alcatifas 
e  alfombras  das  regias  aulas  e  alcáceres  dos 
príncipes,  magnates  e  satrapas  do  poder. 

Pouco  importa. 

O  vocábulo  lacaio  tem,  na  sua  etymologia, 
a  justa  e  bem  merecida  ignominia. 

E  a  pena  que  a  dignidade  humana  confere 
á  abjecção. 

Um  dos  primeiros  —  senão  o  primeiro  es- 
criptor  d 'este  século  —  narra  o  seguinte  : 

«  Octávio  Augusto,  na  madrugada  da  ba- 
talha de  Accio,  encontrou  um  jumento  a 
quem  o  burriqueiro  alcunhara  ou  appellidára 
T)'iumi}hus .  Este  Triumpho,  dotado  com  a  fa- 
culdade de  zurrar,  pareceu-lhe  de  bom  agou- 
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ro.  Octávio  Augusto  ganliou  a  batalha,  lem- 
brou-se  do  Triumplio,  mandou-o  fundir,  e  es- 
culpir em  bronze,  e  coUocou-o  no  capitólio. 
Burro  capitolino  foi  elle  —  mas  ficou  sempre 
burro.» 

Eis  a  historia  das  vaidades  humanas. 

«  O  habito  não  faz  o  monge»,  diz  a  sabe- 
doria dos  povos. 

As  grandezas  da  terra  são,  as  mais  das 
vezes,  o  pelourinho  de  todas  as  ignominias  — 
assim  como  do  sambenito,  e  da  cana  verde  da 
irrisão  pharisaica  surgem,  em  ondas  de  luz,  a 
magestosa  auréola  do  martjrio,  e  a  apotheose 
deslumbrante,  que  a  posteridade  engrandece 
e  divinisa. 

O  author  d'este  livro  não  crê  nos  partidos 
militantes,  nos  diversos  grupos  parlamentares, 
nas  ambições  e  cubicas,  que  fervilham  em  tor- 
no das  insignias  consulares  —  quer  se  chamem 
opposições  ou  governo. 

Escalar  o  poder  pelo  poier,  aceital-o  em 
todas  as  condições,  á  sombra  de  todas  as  ban- 
deiras, na  defeza  de  todos  os  códigos,  e  na 
metamorphose  de  todos  os  principies,  parece 
ser  a  máxima  inspiração  de  todas  estas  pha- 
langcs,  ávidas  e  sedentas  de  governo,  que 
reputam,  como  suprema  beatitude,  o  incífavel 
gozo  de  dirigirem  uma  situação  politica  qual- 
quer. 

D 'aqui  vem  o  scepticismo  partidário,  a  in- 
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diflferença  profunda,  c  a  descrença  completa 
do  povo. 

N'isto,  como  em  tudo,  o  autlior  d'e3te  li- 
vro está  ao  lado  do  povo. 

Basta. 

Feclia-se  este  prologo  com  uma  simples  re- 
missão ao  prefacio  ou  introducção  do  livro, 
que  fica  referido. 

Assim  termina  esta  advertência  ao  leitor : 

«A  educação,  nas  classes  pobres  da  nossa 
terra,  tem  sido  desprezada :  o  povo  ignora  tu- 
do, porque  tudo  lhe  é  vedado.  Convinha,  pois, 
que  á  frente  de  um  livro,  que  narra  com  sin- 
geleza as  tristes  vicissitudes  por  que  a  gover- 
nação entre  nós  tem  passado;  que  aponta,  sem 
exagerações,  como  a  liberdade  vai  sendo  so- 
phismada,  fossem  estampadas  algumas  linhas, 
que  levassem  a  esperança  a  corações  para 
quem  a  educação  é  um  miserável  scepticismo, 
e  a  vida  um  sudário  de  pungentes  dores.» 

Estas  linhas,  escriptas  ha  vinte  annos,  fir- 
ma-as  o  author  d'este  livro,  com  a  convicção 
plena  de  que  ainda  não  deslizou  d'estas  cren- 
ças, nem  renegou,  n'um  só  momento,  a  reli- 
gião da  sua  mocidade. 

Em  mil  oitocentos  cincoenta  e  seis,  quan- 
do a  pena  de  morte  era  lei  entre  nós,  quando 
o  homicídio  legal  erguia  a  sua  sinistra,  e  he- 
dionda influencia  n'e3ta  terra  —  terminava  o 
author  d'este  livro,  em  presença  de  um  tribu- 
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nal  e  em  defeza  de  um  réo,  pelo  seguinte  mo- 
do, a  sua  oração: 

«Quanto  a  mim,  resta-me  a  honra  de  ter 
pelejado  com  a  forca,  esta  peleja  solemne  e 
derradeira.  Se  eu  ficar  vencido,  se  triumphar 
o  carrasco,  tanto  peor  para  o  século  em  que 
combati,  e  para  a  pKilosopliia  que   invoquei.» 

Foi  já  rasgada  a  lei  do  homicidio.  Falleceu 
o  ultimo  carrasco. 

Bemdito  seja  Deus! 

Venceu  aqui  a  civilisação. 

E  para  crer,  que  venceu,  também,  a  jus- 
tiça absoluta,  a  consciência,  e  a  sociedade. 

A  inviolabilidade  da  vida  humana  é  mais 
do  que  um  principio,  mais  do  que  uma  dou- 
trina, mais  do  que  uma  lei :  é  um  culto  pres- 
tado ao  Ente  Supremo. 

Deixai,  agora,  que  o  author  d'este  livro  pe- 
leje ^pela  democracia. 

E  esta,  e  só  esta  a  verdadeira  religião  do 
futuro :  é  a  obra  sublime  do  Creador. 

Lisboa,  24  de  julho  de  1874. 

VISCONDE  DE   OUGUELLA. 
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CONDEMNAÇÃO  DE  CORPO  E  ALMA 


A  lei  dos  justiçados,  antes  de  5  de  feve- 
reiro de  1587,  condemiiava  o  corpo  e  a  alma, 
não  admittindo  á  communhão  os  condemna- 
dos  á  morte.  Os  juizes  faziam-se  intrepretes 
da  justiça  divina.  Trancavam  as  portas  do 
purgatório  á  contrição,  privando  a  alma  do 
sacramento,  que  a  theologia  declarara  indis- 
pensável ao  viador  cia  eternidade,  por  fora  das 
regiões  das  trevas  infinitas. 

Não  sei  onde  os  legisladores  acharam  o  es- 
teio de  tão  cruel  severidade  com  as  almas  dos 
justiçados.  Não  podemos,  porém,  duvidar  d'es- 
te  desprezo  da  lei  de  Jesus,  em  época  tão  as- 
signalada  de  bons  tlieologos,  comprehendida 
nos  reinados  de  D.  Manoel  e  D.  João  iii.  Que 
os  condemnados  á  morte  não  eram  admittidos 
á  communhão  deprehende-se  do  tratado  De  sa- 
cramentis  prcestandis  ultimo  supplicio  damna- 
tisj  do  famoso  jurisconsulto  António  da  Gama, 
já  no  cap.  I,  já  na  dedicatória  ao  cardeal  D. 
Henrique,  impressa  pela  primeira  vez  em  lõõ9, 
e  não  em  1Õ54,  como  diz  o  abbade  de  Sever, 
na  Bibl.  Lusit.  O  mesmo  se  infere  do  Compro- 
misso da  Misericórdia  de  Lisboa,  cap.  36,  con- 
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firmado  por  alvará  de  19  de  maio  de  1618. 
Ahi  se  estabelece  o  modo  de  acompanliar  os  pa- 
decentes e  de  lhes  assistir.  Estes  usos  subsisti- 
ram, através  de  dous  séculos,  exceptuados  os 
enforcados  politicos  a  quem  por  misericórdia 
matavam  com  pouco  apparato  processional. 

Ainda  depois  da  lei  que  permittia  o  Viati- 
co  aos  condemnados,  nem  todos  gozaram  esse 
doce  prazer,  essa  extrema  consolação  que  lhes 
abria  no  reino  de  Deus  a  porta  da  esperança. 
Themudo,  nas  Decisões,  tom.  II,  decis.  155, 
pag.  126,  n.^  3,  conta  que  o  marquez  de  Vil- 
la  Real,  cúmplice  na  conjuração  de  1641  con- 
tra D.  João  IV,  pediu  licença  ao  arcebispo  de 
Lisboa  para  commungar,  na  véspera  do  dia 
em  que  fora  degolado.  O  arcebispo  concedeu 
a  licença.  A  meia  noite  ouviu  missa  no  orató- 
rio, e  ás  três  da  tarde  do  dia  seguinte  (28  de 
agosto  de  1641)  foi  executado.  Ao  mesmo  pro- 
pósito, leiam  os  curiosos  o  Commeiítario  aos 
Lusíadas,  por  Manoel  de  Faria  e  Sousa,  cant. 
III,  est.  38. 

Os  co-réos  do  marquez  de  Villa  Real  ou 
não  pediram  licença,  ou  lhes  foi  negada.  Agos- 
tinho Manoel  de  Vasconcellos,  poeta,  escriptor 
galante,  e  mais  verde  de  juizo  do  que  de  an- 
no3  —  pois  já  orçava  pelos  cincoenta  e  tantos 
—  parece  que  não  tinha  absoluta  confiança  no 
sacramento,  pois  que  morreu  sem  elle.  Pôde 
ser  que  este  peccador  incontrito,  vendo  que 
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OS  theologos  do  século  xvi  dispensavam  os  con- 
demnados  da  communhão,  e  os  julgavam  irre- 
paravclmcnte  precitos  na  outra  vida,  fosse  da 
opinião  d'elles,  e  se  deixasse  ir  até  ver  o  que 
succedia  aos  seus  companheiros  do  cadafalso, 
passado  o  estreito  medonho  d'aquella  horrenda 
morte. 

Tenho  lido  romances  históricos  portugue- 
zes,  e  de  bom  pulso,  em  que  os  condemnados 
coevos  de  D.  João  i  e  ii,  se  confessam  e  com- 
mungam.  Esta  inventiva  piedade  dos  roman- 
cistas encontra  as  cruezas  repellentes  da  his- 
toria. É  erro  muito  desculpável.  Qual  é  o  ro- 
mancista que  lê  os  reinícolas  António  da  Ga- 
ma, e  Themudo,  e  o  Código  Fili]pj)ino,  e  a  Sy- 
nopsis  Chronologicaí !  Estes  livros  são  escu- 
madeiras  das  faculdades  imaginosas.  Quem  se 
affizer  a  herborisar  em  taes  charnecas,  pode 
ser  que  vingue  saber  muita  cousa  obsoleta ; 
mas  toda  a  sua  erudição,  fundida  na  moeda 
miúda  dos  livros  de  passatempo,  não  logra 
captivar  o  leitor  que  lhe  attribua  a  vigilia  de 
uma  noite.  Não  se  é  escriptor  ameno  e  agra- 
dável sem  muita  ignorância.  Eu  devo  a  isto  os 
meus  créditos  e  a  minha  fecundidade. 
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O  DOUTOR  BOTIJA 


Francisco  Dias  Gomes,  —  considerado  pelo 
snr.  A.  Herculano  o  homem  talvez  de  mais 
apurado  engenho  que  Portugal  tem  tido  para 
avaliar  os  méritos  de  escriptores  —  foi  mal- 
quisto de  uns  poetas  contemporâneos  que  lhe 
chamavam  o  doutor  Botija,  allusão  tirada  das 
vasilhas  de  seu  commercio  de  mercearia. 

Um  dos  seus  medianos  admiradores  era  o 
abalisado  mathematico  e  estimável  poeta  José 
Anastácio  da  Cunha.  Dos  seus  raros  amigos 
—  pois  que  os  não  grangeava  em  razão  de  sua 
Índole  desconversavel  e  um  tanto  hypochon- 
driaca  —  o  mais  esclarecido  e  provado  foi  Gar- 
ção Stochler,  então  lente  de  mathematica,  e  de- 
pois barão  e  general. 

Francisco  Dias  Gomes,  posto  que  modesto 
e  conformado  com  a  sorte  de  especieiro,  não 
se  deixava  insensivelmente  morder  pelos  epi- 
grammas  de  quem  quer  que  fosse.  A  honesta 
musa  que  lhe  inspirou  os  graves  e  soporiferos 
poemas  constantes  do  seu  livro  impresso  por 
ordem  da  academia  real,  algumas  vezes  se  lhe 
apresentou  despcltorada  e  de  saia  curta,  n'a- 
quellc  desatavio  que  desnorteia  a  circumspcc- 
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yão  de  um  pliilologo  da  polpa  de  Francisco 
Dias. 

O  leitor,  provavelmente,  ainda  não  viu  co- 
mo este  sisudo  académico  jogava  o  venabulo 
da  satyra.  A  academia,  se  alguma  topou  entre 
os  manuscriptos  do  seu  confrade,  com  certe- 
za a  pospoz  como  damnosa  aos  sérios  escriptos 
com  que  a  esposa  e  filhos  do  finado  critico  ha- 
viam de  quebrar  alguns  espinhos  da  herdada 
pobreza. 

Não  me  recordo  se  Stocliler,  na  noticia 
critico-biographica  anteposta  aos  versos  pos- 
tliumos  do  seu  amigo,  faz  referencia  ao  espi- 
rito satyrico  de  Francisco  Dias;  o  que  certis- 
simamente  sei  é  que  nunca  vi  impressa  a  sa- 
tyra seguinte  contra  José  Anastácio  da  Cunha, 
nem  tão  pouco  a  replica  d'este  poeta,  que  no 
próximo  numero  sahirá  como  prova  do  retrin- 
cado  ódio  com  que,  em  todos  os  tempos,  os  es- 
criptores  se  expozeram  á  irrisão  dos  ignoran- 
tes, mutuando-se  aíFrontosas  injustiças. 

Francisco  Dias  é  iniquissimo  no  conceito 
que  finge  formar  de  José  Anastácio,  e  tanto 
mais  censurável  quanto  aquelle  douto  e  infeliz 
philosopho  nunca  desfizera  na  valia  do  mer- 
cieiro  poeta,  segundo  se  deprehende  da  res- 
posta. 

N'esta  satyi'a  o  que  muito  vale  é  a  pureza 
da  linguagem  condimentada  com  espécies  do 
século  XVII,  bastante  avelhentadas  e  rancidas ; 
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mas,  assim  mesmo,  saborosas  a  paladares  não 
de  todos  depravados  pela  malagueta  da  poesia 
vermelha  que  ultimamente  vige  e  viça. 

Quanto  a  graça,  é  tão  difíicil  achal-a  em 
Francisco  Dias  como  nas  comedias  de  Jorge 
Ferreira.  Os  nossos  bons  clássicos,  quer  fos- 
sem moços  e  mundanos,  quer  ascetas  e  encane- 
cidos, não  sei  como  pensavam ;  mas  no  es- 
crever, eram  todos  como  uns  frades  velhos  que 
digeriam  as  suas  idéas,  tal  qual  um  estômago 
dyspeptico  de  hoje  em  dia  esmoe  um  paio  do 
Alemtejo. 

Ahi  vai,  tal  e  quejanda,  a  satyra  do  dou- 


tor  Botija: 


SATYRA 


Vem  cá,  louco  varrido,  que  diabo 
Tc  metteu  na  cabeça  ser  poeta  ? 
Quem  te  chegou  a  tâo  extremo  cabo  ? 

Não  ves  que  toda  a  gente  anda  inquieta, 
Cançada  de  soíírer  teus  argumentos, 
Que  te  julga  demente,  que  és  pateta? 

Eu  nunca  imaginei  que  teus  intentos 

Fossem  fazer-te  vão  :  agora  julgo 

Que  cm  nada  se  tornaram  teus  talentos. 

Sc  cu  crera  cm  quantas  petas  conta  o  vulgo, 

Das  feiticeiras  sórdidas  c  avaras, 

E  outras,  que  aqui  não  digo,  nem  divulgo  •, 


Dissera  que  perjuro  te  mostraras, 
Que  infido  amante  da  cruel  Canidia, 
Seus  mágicos  encantos  divulgaras. 

Que  ella,  por  castigar  tua  perfídia, 

Sobre  as  azas  d'um  Lémure  correra 

O  Tauro,  o  Atlante,  o  Nilo,  e  a  sêcca  Lidia, 

Onde  hervas  potcutissimas  colhera, 
Com  que  mixtos  veneficos,  horrenda, 
De  funestos  effeitos  compozera. 

E  porque  ao  fim  viesse  da  contenda, 
Pela  alta  noite,  barbara,  ullulára, 
Com  voz  funesta,  horrisona  e  tremenda, 

Que  as  infernaes  Deidades  convocara 
Do  tremebundo  Tártaro,  formando 
Mil  circules  no  chão  com  fatal  vara. 

Pallida,  e  consumida,  suspirando. 

As  hórridas  madeixas  eriçadas, 

Com  ellas  murmurara  um  canto  infando. 

Alli  foram  de  todo  desatadas 

As  prisões,  que  a  teu  corpo  o  siso  unia  ; 

Alli  tuas  idéas  perturbadas  *, 

Somente  em  ti  ficou  triste  mania 

De  maus  versos  fazer,  de  argumentar 

Com  quantos  ha,  nas  praças,  noite,  e  dia. 

Não  deixa  a  gente  já  de  murmurar 
D 'essa  tremenda  fúria  que  te  agita, 
D'esse  teu  furioso  e  vão  fallar. 

Cuidas  que,  ainda  que  néscio,  assim  se  excita 

A  celebrar-te  o  povo  por  sciente, 

Elle  que  em  tudo  mofa,  e  fel  vomita? ! 

BIBLIOTHECA    N.^  9.  2 
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E  julgas  que  de  rústico  não  sente 

A  differença  que  ha  do  branco  ao  preto  ? 

Por  certo  que  te  enganas  claramente. 

Tu  crês  que  só  quem  faz  um  bom  soneto, 
Ou  decifra  um  enigma  raathematico, 
Esse  só  tem  juizo,  e  é  só  discreto? 

Se  para  ser  qualquer  da  vida  pratico, 

Bem  aviado  está,  se  lhe  é  preciso, 

Ser  um  grande  geometra,  ou  grammatico. 

Tal  ha  por  esse  mundo,  e  tal  diviso. 
Que  sem  saber  a  regra  do  àbc, 
E'  sagaz  como  trinta,  e  tem  juizo. 

Como  queres  tu  pois  que  não  te  dê 

Surriadas  o  povo  maldizente. 

Posto  que  nunca  estuda,  e  nunca  lê? 

Se  elle  anda  já  cançado  longamente 
De  ouvir  as  tuas  vãs  declamações 
Com  que  pretendes  emendar  a  gente ! 

Sc  defender  intentas  conclusões, 
Mestre  em  artes,  de  borla,  ou  capacete, 
Porque  te  ouçam  as  tuas  decisões  •, 

Rapa  a  cabeça  tu,  frade  temete : 
Combaterás  então  mais  forte  e  ufano, 
Que  um  guerreiro  montado  em  bom  ginete. 

Não  andes  pelas  ruas  como  insano 

Syllogismos  em  barbara  formando*, 

Sc  assim  queres  ter  fama,  é  grande  engano. 

Que  quer  dizer,  continuo,  andar  f aliando 
Km  curvas,  coroUarios  c  problemas, 
Demonstrações  fazendo,  e  explicando  ? 


23 


Quando  te  ouvem  fallar  em  tlieorcmas, 
Escalenos  triângulos,  e  rectas, 
Espheroides,  polygonos,  c  lemmas, 

Julgam  ser  isso  termos  de  patetas 
Ou  d'e3ses  que  tem  pacto  c'o  diabo, 
E  lhe  faliam  em  partes  mui  secretas. 

Pois  eu  d'aconselhar-te  não  acabo, 
Se  por  tal  te  tiverem,  fugirás 
Como  cão  com  funil  atado  ao  rabo. 

Em  vâo  com  grande  esforço  ladrarás, 
Distinguindo  a  menor,  que  concedendo 
Quanto  o  povo  quizer  á  força  irás. 

Que  achaste,  inda  que  tu  lhe  vás  dizendo, 
Do  circulo  a  sonhada  quadratura, 
Nada  te  valerá,  segundo  entendo. 

Cos  rapazes  e  moços,  gente  escura, 
Gente  indómita  em  fim ,  tua  pessoa 
Não  poderá  jamais  andar  segura. 

Tanto  já  de  ti  faliam  por  Lisboa, 

Que  quando  vaes  por  uma  praça,  ou  rua. 

Grande  susurro  em  toda  a  parte  sôa. 

Ora  pois  tem  razão,  que  a  audácia  tua, 

E  teus  discursos  vãos,  e  palavrosos 

Dão  causa  a  que  qualquer  teu  sestro  argua. 

Eis  aqui  porque  chamam  ociosos 

Aos  que  ás  letras  se  applicam,  temerários, 

Phantasticos,  herejes,  mentirosos. 

Os  fidalgos  os  tem  por  ordinários, 

Baixos  de  nascimento,  sem  avós. 

De  humildes  pensamentos,  vãos  e  vários. 
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Se  alguém  com  acto  humilde  e  baixa  voz 
Lhe  oíferece  o  elogio  em  prosa  ou  rima, 
Louco,  dizem,  te  vai  longe  de  nós. 

De  nós  a  poesia  não  se  estima  •, 

Vê  se  tens  outra  cousa  por  que  valhas, 

Falla-nos  de  cavallos  ou  de  esgrima. 

De  cavallos,  de  esgrima,  de  batalhas. 
Não  d 'essas  verdadeiras  batalhadas 
Com  lança  e  espada,  aéreas  antigualhas. 

Entra  por  esta  brecha  ás  cutiladas. 
Amigo,  tu  que  n'isto  és  o  primeiro. 
Segundo  já  te  ouvi  grandes  roncadas. 

Não  te  ficou  venida  no  tinteiro, 

Nem  tantas  soube  o  Molho  destemido. 

De  malsins  espantalho  verdadeiro. 

Se  te  ouvira  o  Palermo  esmorecido 
Da  corte  se  ausentara,  por  não  ver 
Com  teu  valor  seu  credito  abatido. 

Bem  podes  pelo  mundo  discorrer. 
Novo  Roldão,  armado  d'armas  brancas, 
Mil  encantos  e  aggravos  desfazer. 

Leva  do  teu  cavallo  sobre  as  ancas 
Tua  dama  sentada  •,  esgrime  e  clama. 
Que  assim  tudo  afugentas,  tudo  espancas. 

Ganharás  maior  nome,  e  maior  fama, 
Do  que  andar  versos  maus  vociferando, 
Dignos  dos  becos  sórdidos  d'Alfama. 

Se  a  fazer  versos  lá  do  lago  infando 

O  diabo  sahisse  em  tons  diversos, 

Taes  como  os  teus  faria,  impio,  c  nefando. 
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Por  iâdo  nâo  os  tenhas  por  perversos, 
Aos  que  pulhas  te  dizem,  porque  em  fim, 
Nào  ha  cousa  peor  do  que  maus  versos. 

Antes  mais  vale  ser  villâo  ruim. 
Frade  apóstata  cm  casa  das  mancebas. 
Do  que  ser  mau  poeta,  antes  malsim. 

Agora  quero  cu  que  me  percebas, 

Se  alguém  te  applaude  e  rijo  as  palmas  bate, 

E'  porque  mais  em  teu  vicio  to  embebas. 

Que  aqui  te  manifesto  sem  debate. 
Todos  esses  amigos  que  te  cercam. 
Todos  te  tem  por  um  famoso  orate. 

Quaes  ha  que  rindo  o  fôlego  não  percam, 
Vendo,  quando  andas  só,  teu  ar  profundo? 
Se  o  gosto  não  Ih 'o  invejo,  caro  o  mercam. 

Como  o  que  anda  d'um  bosque  lá  no  fundo 
As  feras  conversando  e  as  amadríadas 
Desgostoso  das  gentes,  e  do  mundo. 

Quem  te  vê  tão  suspenso,  outras  iliadas 
Julga  que  andas  compondo,  alto  portento ! 
Outros  novos  altissimos  Lusíadas. 

Mas  cada  vez  que  recordar  intento 

Teu  soberano  e  largo  magistério. 

Fico  qual  nau  sem  leme  ao  som  do  vento. 

AUi  tudo  decides  com  império : 
Não  foram  tão  despóticos  em  Roma 
O  tyranno  Caligula,  ou  Tibério. 

Qualquer,  de  ti  pendente,  lições  toma. 
Não  ousa,  inda  que  queira,  dizer  nada, 
Que  tudo  á  tua  voz  se  rende,  e  doma. 
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Alli  qualquer  matéria  é  bem  tratada, 
Com  larga  voz  e  cópia  de  palavras, 
Alli  com  teu  discurso  illuminada. 

Antes  fallasscs  tu  em  gado  ou  lavras, 

Do  que  em  sciencias,  de  que  nada  entendes : 

Ou  fosses  para  o  monte  guardar  cabras. 

Novos  systemas  se  fundar  emprendes, 

Porque  a  fama  no  numero  te  conte 

Dos  grandes  homens,  que  ofíuscar  pretendes, 

Pede  ao  bom  Ariosto  que  te  monte 

Sobre  o  seu  grifo  rápido,  e  serás 

Outro  Astolfo,  outro  audaz  Bellerophonte. 

Ao  concavo  da  lua  subirás 

Para  vêr  se  descobres  novos  mundos, 

Mas  nunca  o  teu  juizo  encontrarás ; 

Perdeu-se  como  pedra  em  poços  fundos. 
Que  nunca  acima  vem,  nem  nada,  ou  bóia: 
Juízos  são  de  Deus,  altos,  profundos ! 

Não  te  esqueça  maranha,  nem  tramóia. 
Porque  ao  fim  desejado  te  conduzas. 
Mais  famoso  serás  que  Helena  e  Tróia. 

Avante,  ó  novo  Gama,  já  confusas 
Com  as  tuas  acções  vejo  as  antigas, 
E  para  te  cantar  promptas  as  musas. 

Tem-nas  da  tua  parte  por  amigas. 

Matéria  dando  a  satyras  facetas 

Como  as  de  Horácio,  destro  n'estas  brigas. 

Se  minhas  forem,  não  serão  discretas, 
Porque  da  rima  a  musica  sonante 
Adorna  as  minhas  pobres  cançonetas. 
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Inda  esta  nos  faltava,  a  cada  instante 
Andares  tu  contra  ella  declamando  ! 
Que  mal  te  fez  o  pobre  consoante  ? 

Quando  o  chamas  nao  vem  logo  a  teu  mando  ? 
E'  porque  com  verdade  não  se  preza 
Do  teu  engenho  o  som  suave  e  brando. 

EUes  fogem  de  ti  com  ligeireza 

Os  consoantes,  porque  em  ti  não  sentem 

Para  bem  usar  d'elles  natureza. 

Se  as  minhas  conjecturas  me  não  mentem, 
Os  que  poetas  querem  ser  á  força, 
Pouco  de  um  secco  rábula  desmentem. 

Em  vão  um  pobre  espirito  se  esforça 
Porque  os  seus  versos  soem  docemente, 
Por  mais  e  mais  que  o  pensamento  torça. 

Nunca  ouviste  dizer  que  Apollo  ardente 

Agita  a  phantasia  dos  poetas, 

Para  que  mais  seu  cérebro  se  esquente  ? 

Inda  que  ouçam  razões  muito  discretas 
Das  mulheres  e  filhos  que  pão  pedem. 
Deixam  ficar-se,  assim  como  patetas. 

Nem  fomes,  nem  ttabalhos  os  impedem, 
Que  exercitem  o  dom  divino  e  raro : 
Tanto  em  seu  desatino  se  desmedem  ] 

Por  isso  ás  vezes  julga  o  vulgo  ignaro, 
Que  elles  são  intratáveis,  desabridos. 
Posto  que  os  bons  lhe  dêm  louvor  preclaro. 

Mas  tu  que  nunca  ergueste  os  teus  sentidos, 
Que  em  idéas  vulgares  e  confusas 
Sempre  andaste  com  elles  envolvidos ; 
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Se  nunca  conheceste  ApoUo,  ou  musas, 
Nem  pintado  sequer  viste  o  Parnaso, 
Para  que  de  seus  dons  sem  saber  usas  ? 

Se  temes  que  o  teu  nome  em  negro  vaso 
Para  sempre  se  veja  sepultado  •, 
Usa  do  para  que  tiveres  azo. 

Nâo  digas  mal  do  consoante  amado 
Tanto  dos  bpns  engenhos  peregrinos 
Dos  do  tempo  d'agora  e  do  passado. 

Se  tu  fundas  em  Miltons  e  Trissinos 
Teus  aéreos  phantasticos  systemas, 
Assas  de  bons  não  foram  seus  destinos. 

Poucos  ou  raros  lêm  os  seus  poemas  ; 
Um  triste  e  melancólico  caminha 
Farto  de  extravagâncias  mil  extremas. 

A  musa  d 'outro  misera  e  mesquinha. 
Languida  e  fria,  sem  adorno  e  graça 
Da  solta  prosa  jaz  quasi  visinha. 

Ninguém  jamais  a  noite  e  o  dia  passa 

Seus  áridos  escriptos  estudando, 

Por  muito  que  o  seu  gosto  contrafaça. 

Não  o  nego  porém,  de  quando  em  quando 
D'elles  se  eleva  um  resplendor  sublime. 
Digno  do  Pindo  e  Phebo  claro  e  brando. 

Mas  tu  a  quem  a  rima  tanto  opprime, 
Se  não  sabes,  aprende :  o  canto  hebraico 
Dizem  que  ás  vezes  n'ella  bem  se  exprime. 

E  que  por  evitar  o  tom  prosaico. 
Algumas  vezes  d'ella  se  servira 
O  poeta  syriaco  e  o  chaldaico. 
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Tambcm  a  musa  grega  ao  som  da  lyra, 
Lá  uos  tempos  antigos,  d 'cila  usou  •, 
E  o  romano  que  a  face  ao  mundo  vira. 

Novamente  o  seu  uso  renovou 
Dando-lhc  forma  c  ser  o  provençal, 
De  nova  graça  a  poesia  ornou. 

Mas  isto  para  ti  de  nada  vai, 

Que  porque  te  foi  d'ella  ApoÚo  escasso, 

D'ella  e  dos  que  a  usaram  dizes  mal. 

Que  mal  te  fez  Camões  e  o  culto  Tasso  ? 
Camões  a  quem  as  musas  educaram 
Na  sua  gruta,  e  virginal  regaço  ? 

Qu'o  cântico  divino  lhe  inspiraram 

Em  que  aos  astros  ergueu  os  lusos  feitos. 

Que  tanto  pelo  mundo  se  afamaram. 

Para  exprimir  altissimos  conceitos 
Nunca  jamais  a  rima  lhe  fallece 
Estylo  e  puro  culto  sem  defeitos. 

Qualquer  rústico  espirito  conhece, 

Que  quanto  o  Camões  quiz  dizer,  o  disse 

Fácil  e  natural,  como  apparece. 

Quem  quer  que  d'elle  mal  f aliar  te  ouvisse. 
Diria  afoutam  ente  e  com  verdade, 
Q'isso  em  ti  era  inveja,  era  doudice. 

Ora  pois,  porque  tens  dificuldade 
Em  dizer  teu  conceito  em  doce  rima, 
Vituperal-a  é  grande  iniquidade. 

Julgavas  fácil  e  de  pouca  estima 
Doces  versos  fazer  ?  amigo,  não, 
E'  preciso  trabalho,  estudo  e  lima. 
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E  isto  sem  natural  inclinação, 

Ou  pouco  ou  nada  vai :  se  d'Í3S0  és  pobre 

Martellarás  no  pobre  siso  em  vão. 

A  vêa  natural  não  se  descobre, 

Mil  glosas  n'um  outeiro  recitando. 

Mais  vis  que  escoria  vil  de  ferro  ou  cobre. 

Oh  quanto  te  escarnece  a  gente  quando 
N'elle  estás  como  insano  loucamente 
«Tyrse,  Tyrse  !»  com  larga  voz  gritando. 

Inda  do  consoante  tão  vãmente, 

Te  atreves,  pobre  infusa,  a  blasphemar, 

Sendo  tu  tão  vã  cousa,  e  tão  demente ! 

EUe  nunca  se  deixa  demonstrar 
Na  tão  formosa  lingua  portugueza 
A  quem  com  diligencia  o  procurar : 

Qualquer,  inda  que  pouca  natureza 
Tenha,  dirá  rimando  o  que  quizer 
Em  estylo  corrente  e  com  clareza. 

Tanto  que  aqui  mui  bem  se  pôde  ver 
Que  sendo  o  meu  engenho  rude  e  baxo, 
Exprimo  quanto  tenho  que  dizer. 

Ou  bem  ou  mal  os  consoantes  acho. 
Tão  facilmente  ás  vezes  me  apparecem 
Que  para  os  apanhar  me  não  abaxo. 

Mas  julgo  que  os  ouvintes  adormecem 
Co'a  minha  longa  pratica:  eu  me  calo. 
Pois  que  03  gostos  d'ouvir-me  lhes  fallecem. 

Em  fim  já  sem  refolho  aqui  te  fallo  •, 
Se  os  meus  versos  conseguem  felizmente 
Fazer  dentro  em  teu  peito  algum  abalo, 
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Que  o  teu  fado  se  quebre  em  continente, 
Tornaudo-tc,  do  louco,  homem  cordato, 
E  acabes  de  ser  fabula  da  gente. 

Tuas  acções  medindo  com  recato, 
Deixando  versos  maus,  vãos  argumentos 
Que  te  fazem  de  todo  mentecato. 

Darei  por  bem  gastados  os  momentos 
Que  empreguei  n'esta  misera  escriptura. 
Censurando  os  teus  fátuos  pensamentos, 
E  ter-me-hei  por  mimoso  da  ventura. 


O  PALCO  PORTUGUEZ  EM  1815 


Já  n'aquelle  anno,  em  meio  da  bruteza  das 
nossas  platêas,  se  confrangiam  de  magoa  e  pe- 
jo alguns  raros  entendimentos  que  vaticinavam 
a  resurreição  do  theatro  nacional.  Almeida 
Garrett  orçava  então  pelos  dezeseis  annos. 
Florecidas  mais  seis  primaveras  n'aquelle  pre- 
coce espirito,  a  arte  nova  lhe  desbotoaria  as 
primeiras  flores  da  grinalda. 
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A  tristeza  dos  bons  entendimentos,  em  pre- 
sença do  abatido  e  nojoso  palco  d'aquena  épo- 
ca, prenunciava  a  aurora  que  alvoreceu,  pas- 
sados quinze  annos,  com  o  primeiro  dia  da  li- 
berdade. As  musas,  trajadas  com  elegância  e 
aquecidas  ao  sol  de  estranhos,  repatriaram-se 
com  os  desterrados  que  lá  fora  retemperaram 
o  génio  na  incude  da  pobreza,  e  reviveram 
nos  esplendores  da  civilisação. 

Um  dos  liberaes,  que  emigraram  em  1828, 
e  cursavam  as  aulas  em  1815,  escreveu,  n'es- 
te  anno,  uma  carta  acerca  do  theatro  nacio- 
nal. Se  este  escripto  da  primeira  mocidade  não 
revela  vasto  estudo  nem  gentilezas  de  phrase, 
com  certeza  denota  razão  esclarecida.  O  au- 
tbor  da  carta  volveu  á  sua  pátria,  mais  atido 
á  espada  que  á  penna.  Uma  e  outra  lhe  cahi- 
ram  simultaneamente  da  mão,  no  cerco  do 
Porto.  Não  sei  o  nome  do  official  que  jaz  obs- 
curecido na  valia  dos  que  morreram  em  bata- 
lha. Apenas  em  uma  nota  que  precede  a  se- 
guinte carta  se  diz  que  o  author  d'ella,  morto 
na  rareada  fileira  dos  mais  audazes  soldados 
do  imperador,  teria  sido  um  dos  melhores  cul- 
tores das  letras  que  esmeradamente  seguira 
na  emigração.  Archivemos  o  documento  que 
merece  ser  lido  como  desfastio  aos  indigestos 
pastelões  de  historia  theatral  com  que  o  snr. 
Theophilo  Fernandes  (Joaquim)  nos  tem  in- 
testinado  o  tédio  da  leitura: 
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Carta  escripta  a  um  amigo  em  3  de  fevereiro 
de  1815  sobre  a  chegada  dos  cómicos  ita- 
lianos, com  algumas  reflexões  sobre  os  thea- 
tros  portuguezes. 

Chegou  finalmente  a  esta  cidade  a  compa- 
nhia dos  cómicos  italianos,  ha  tanto  tempo  es- 
perada, e  hontem  fizeram  o  seu  primeiro  en- 
saio. Domingo  gordo  Vcão,  pela  primeira  vez, 
á  scena,  onde  a  curiosidade  dos  dilettanti  é 
igual  á  impaciência  com  que  viam  o  theatro 
de  S.  Carlos  fechado  por  falta  de  actores.  Se- 
rá bem  difficil  que  estes,  que  chegaram,  sa- 
tisfaçam plenamente  a  espectação  publica,  on- 
de se  conserva  ainda  bem  gravada  a  lembran- 
ça dos  excellentes  cantores,  que  tanto  nos  de- 
leitaram n'estes  últimos  tempos,  e  que  brilha- 
ram com  a  mais  bem  merecida  reputação 
n'este  nosso  theatro  de  S.  Carlos,  e  que  il- 
lustraram  distinctamente  a  arte  da  musica  tão 
agradável,  que  a  nossa  mesma  imaginação  fi- 
gura os  anjos,  cantando  no  paraiso  a  gloria 
do  Deus  Supremo. 

Geralmente  os  portuguezes  amam  a  musi- 
ca com  extremo,  e  tem  um  gosto  particular 
por  esta  arte,  principalmente  depois  que  o  se- 
nhor rei  D.  José  fez  vir  para  o  seu  theatro 
%  magnifico,  que  infelizmente  o  grande  terremo- 
to do  anno  de  1755  devorou,  os  melhores  can- 
tores que  então  havia  em  toda  a  Itália.  De- 
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pois  d'esta  época  sustentou  o  mesmo  monarcha 
a  mesma  inclinação  por  esta  arte,  em  que  era 
muito  entendido,  e  á  sua  imitação  a  nação  to- 
da se  costumou  tanto  á  boa  musica,  que  hou- 
ve particulares  que  chegaram  a  rivalisar  com 
os  mesmos  professores.  Ainda  hoje  não  teem 
perdido  de  todo  este  gosto,  principalmente  os 
habitantes  de  Lisboa,  que  conservam  viva  a 
lembrança  do  canto  melodioso,  suave  e  delica- 
do da  Crescentini,  de  Caíforina,  e  da  celebre 
Catalana,  que  por  uma  maneira  nova  de  can- 
tar, levaram  esta  sublime  arte  áquelle  grau 
de  perfeição,  a  que  ella  pode  humanamente 
chegar. 

Não  julgo  que  estes  virtuosos,  que  vieram, 
sejam  iguaes  em  talentos  áquelles  de  quem 
venho  de  fazer  menção.  Como  não  é  somente 
a  arte,  mas  a  natureza  igualmente  que  os 
produz,  e  nem  sempre  esta  é  fértil  em  seme- 
lhantes producções,  parece-me  que  o  seu  can- 
to não  causará  nos  espectadores  o  mesmo  in- 
teresse, com  que  todos  os  lisbonenses  corriam 
para  o  theatro  a  ouvir  a  melodia  de  vozes,  e 
a  harmonia  de  accentos,  que  realisavam  os  fa- 
bulosos das  sereas.  Como  dizem,  porém,  que 
vem  duas  raparigas  que  não  são  mal  pareci- 
das, não  deixarão  de  serem  bem  applaudidas 
pela  platêa  de  Lisboa,  na  qual  a  mocidade 
olha  sempre  com  mais  attcnção  para  os  agra- 
dos da  natureza  do  que  para  as  perfeições  da 
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arte,  ás   quaes  nao    paga  tão  grande  tributo 
como  á  belleza. 

E  muito  provável  que  d'aqui  em  diante  os 
bons  cantores  sejam  mais  raros  na  Itália,  on- 
de em  outro  tempo  eram  mais  communs,  não 
somente  porque  os  successos  politicos  tem  in- 
fluido  consideravelmente  n'esta  parte  da  Eu- 
ropa sobre  os  progressos  das  artes  liberaes, 
onde  nasceram  e  tiveram  o  seu  berço;  mas 
porque  o  infame  e  detestável  costume  da  cas- 
tração, com  o  fim  de  fazer  as  vozes  finas,  e 
bons  sopranos,  está  justamente  prohibida  por 
uma  lei  sabia  e  judiciosa.  Pois  que  barba- 
ridade maior  podia  haver  do  que  condemna- 
rem  os  pães  seus  próprios  filhos  a  uma  muti- 
lação que  degrada  a  espécie  humana,  que  a 
inutilisa  e  que  annulla  os  votos  da  natureza  em 
prejuizo  das  suas  mais  admiráveis  producções? 
Não  poderemos,  pois,  ouvir  d'aqui  em  dian- 
te um  novo  Echiziel  ou  um  Crescentini,  que 
modulavam  as  suas  vozes  finas  á  custa  do  bem 
que  tinham  perdido,  por  umas  notas  successi- 
vas  e  prolongadas,  que  bem  longe  de  move- 
rem a  alma  pela  força  da  expressão,  a  aífli- 
giam  pelos  patheticos  esforços  de  uma  modula- 
ção uniforme;  mas  ouviremos  talvez  com  um 
prazer  mais  interessante  os  sons  masculinos 
d'aquellas  vozes  fortes  e  animadas,  que  con- 
ciliem com  03  seus  accentos  a  viva  expressão 
dos  sentimentos  diíFerentes  da  nossa  alma,  em 
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que  um  gosto  sublime  e  delicado  faz  consistir 
a  perfeição  da  musica,  para  o  qual  não  é  o  me- 
lhor musico  aquelle  que  se  occupa  só  em  ven- 
cer difficuldades ;  mas  aquelle  que,  pelas  doçu- 
ras da  harmonia,  inspira  na  nossa  alma,  e  lhe 
communica  os  mesmos  sentimentos  que  expri- 
me no  seu  canto. 

Qualquer  que  seja,  porém,  o  merecimento 
dos  novos  cómicos,  é  sempre  uma  espécie  de 
satisfação  para  os  moradores  de  Lisboa  verem 
o  melhor  theatro,  que  teem,  aberto,  e  terem 
quem  trabalhe  n'elle,  o  que  é  sempre  um  gran- 
de recurso  em  uma  grande  cidade,  destituida 
de  divertimentos  públicos,  e  onde  se  consome 
o  homem,  e  sobre  tudo  os  estrangeiros,  á  for- 
ça de  uma  negra  melancolia,  não  havendo  ou- 
tro passatempo,  que  não  seja  o  de  algumas 
sociedades  particulares,  onde  só  apparecem 
aquelles  que  possuem  grandes  meios,  para  alli 
ostentarem  toda  a  sua  vaidade,  e  quasi  sem- 
pre todo  o  seu  orgulho.  E  bem  verdade  que 
toda  a  cómica  representação,  que  alli  fazem, 
é  quasi  sempre  á  custa  da  sua  bolsa,  pois  que 
é  descrédito  entre  elles  não  jogar.  Os  gatunos 
que  nunca  faltam  n 'estas  assembléas,  nunca 
perdem  a  occasião  de  os  depennarem;  e  os  mur- 
muradores  e  maldizentes  de  admirarem  o  co- 
mo a  fortuna  faz  de  um  tolo  um  homem  en- 
tendido, e  como  transforma  um  sevandija  em 
um  fidalgo  cortezão. 
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É  certo  que  os  invernos  são  bem  custosos 
cie  passar  em  Lisboa  sem  o  recurso  dos  thea- 
tros,  não  havendo  outro  algum  divertimento 
publico,  mais  do  que  as  asscmbléas  acima  re- 
feridas, onde  nem  todos  podem  ir,  e  que  nem 
a  todos  é  permittido  frequentar.  Não  ha  aqui, 
como  em  Londres,  em  Paris,  em  Vienna,  em 
Pctersbourg  e  em  Veneza  salas  publicas  de 
baile,  onde  se  passem  as  noites,  c  menos  ca- 
fés bem  compostos,  em  que  todo  o  homem  bem 
creado  acha  a  melhor  companhia,  e  onde  trava 
amizade  com  os  homens  mais  distinctos  e  que 
são  assas  utcis  muitas  vezes.  Os  nossos  costu- 
mes reservados,  e  os  principies  da  politica,  de 
os  dirigir  pela  desconfiança  ou  pelo  temor,  em 
que  a  policia  ganha  porque  tem  menos  que 
observar  e  menos  motivo  para  temer  que  a 
ordem  publica  seja  alterada,  fazem  que  estas 
privações  se  soíFram  com  toda  a  paciência, 
contentando-se  cada  um  que  não  tem  os  meios 
competentes  para  frequentar  as  companhias  do 
melhor  tom,  a  ir  passar  a  noite  com  o  seu 
compadre  ou  com  o  seu  visinho,  a  murmura- 
rem uns  dos  outros.  Sem  este  recurso  ficariam 
sempre  em  casa,  semelhantes  ás  múmias  do 
Egypto,  embrulhados  nos  seus  capotes,  único 
meio  de  que  se  servem  para  resistirem  aos  ri- 
gores da  estação. 

Não  faltará  quem  diga  que  faço  um  qua- 
dro de  Lisboa,  no  tocante  aos  seus  divertimen- 
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tos  públicos,  menos  vantajoso;  pois  que  uma 
cidade  populosa  que  tem  três  tKeatroa  na- 
cionaes,  além  do  italiano,  e  uma  quantidade 
immensa  de  grandes  sociedades,  que  tem  nas 
semanas  dias  fixos  em  que  se  ajuntam,  não 
está  de  menor  condição  n'esta  parte  ás  mais 
opulentas  da  Europa.  Esta  reflexão,  se  ficas- 
se sem  replica,  me  attribuiria  talvez,  na  opi- 
nião geral,  um  espirito  de  maledicência  que 
eu  não  tenho ;  e  para  me  salvar  de  qual- 
quer imputação  que  n'este  particular  se  me  ha- 
ja de  fazer,  vejo-me  obrigado  a  fazer  aqui  al- 
gumas observações  sobre  os  nossos  theatros 
nacionaes,  que  pela  sua  construcção  material 
e  pelo  génio  dos  actores,  que  n'elles  represen- 
tam, não  constituem  um  divertimento  que  cha- 
me o  gosto,  o  interesse  e  a  distracção  da  clas- 
se mais  escolhida  da  nação,  a  quem  não  fazem 
grande  honra  nem  excitam  aquella  curiosida- 
de que  faz  frequentar  estas  escolas  dos  costu- 
mes e  do  bom  gosto. 

Quanto  á  construcção  doestes  nossos  thea- 
tros duvido  que  se  achem,  ainda  nas  mesmas 
provindas  dos  reinos  mais  civilisados,  outros  se- 
melhantes ao  da  rua  dos  Condes  ou  do  Salitre. 
As  incommodidades  que  cada  um  é  obrigado 
alli  a  supportar,  não  compensam  os  agrados 
mais  deleitáveis  da  melhor  representação,  ain- 
da no  caso  que  a  houvesse.  No  meio  da  platoa 
arde  em  fogo,  nas  mesmas  noites  mais  frias  do 
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inverno,  o  desgraçado  espectador  que  acha  al- 
li  lugar;  pelos  lados  da  mesma  platêa  vem 
um  vento  encanado  pelos  corredores,  que  ator- 
menta todo  o  miserável  que  occupa  estes  as- 
sentos. Nos  camarotes,  que  são  tão  mesqui- 
nhos como  tudo  o  mais,  estes  incommodos  são 
ainda  mais  penosos ;  por  entre  as  frestas  das 
portas  entra  um  frio  pelo  inverno,  que  gela, 
e  que  é  principio  certo  de  catarrhos,  pleuri- 
zes  e  constipações,  que  circulam  amplamen- 
te n'aquelle  triste  recinto ;  e  quando  o  espe- 
ctáculo acaba,  nem  lugar  reservado,  em  que 
se  esperem  as  carruagens,  nem  modo  algum 
de  prevenir  os  grandes  males,  a  que  cada  um 
fica  exposto  á  porta  da  rua  ou  no  aperto  dos 
corredores,  até  que  chegue  a  carruagem  que  o 
ha  de  transportar.  O  theatro  do  Salitre  e  o  da 
Boa  Hora  teem  estas  incommodidades  mais  mar- 
cadas; de  maneira  que  todo  aquelle  que  se 
propõe  a  ir  a  algum  d'elles  passar  uma  noite, 
deve  ir  disposto  a  vir  doente  :  se  é  de  verão, 
pelo  nimio  calor,  se  é  de  inverno,  pelo  frio. 
Assim  não  conheço  um  meio  mais  próprio  a 
quem  está  em  boa  saúde,  de  estar  doente,  do 
que  ir  a  um  d'estes  theatros.  Ora,  que  diver- 
timento pôde  ter  n'este3  espectáculos  aquelle, 
que  cuida  mais  em  se  livrar  dos  males  a  que 
se  vê  exposto,  do  que  gozar  das  illusões  que 
apresenta  á  imaginação  uma  sala  de  espectácu- 
lo? Se  todos  estes  incommodos,  que  se  com- 
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pram  por  dinheiro,  fossem,  comtuclo,  compen- 
sados pelo  deleite  de  uma  boa  representação, 
seria  ainda  assim  desculpável,  sacrificar  ao 
prazer  certos  incommodos,  de  que  uns  não  fa- 
zem caso  por  génio,  e  que  outros  desprezam, 
porque  lhes  insta  a  necessidade  que  sentem  de 
se  distrahirem.  Mas  a  representação  é  tão  in- 
sipida  e  tão  enfadonha !  Os  cómicos  interessam 
tão  pouco  ;  e  os  caracteres  que  representam 
são,  ou  por  falta  de  natureza  ou  por  ignorân- 
cia própria,  tão  mal  sustentados,  que  não  va- 
lem a  pena  de  se  ouvirem  á  custa  dos  gran- 
des detrimentos  que  se  soífrem,  principalmen- 
te quando  um  homem  tem  o  seu  gosto  forma- 
do pelos  bons  modelos  da  arte  dramática,  a 
quem  um  actor  mediocre  e  baixo  é  tão  insup- 
portavel,  como  uma  musica  desafinada  e  sem 
harmonia  na  sua  composição.  Taes  são,  por- 
tanto todos  os  nossos  actores,  os  quaes  entram 
n'esta  carreira  mais  com  o  fim  de  acharem 
n'ella  uma  subsistência  segura  e  commoda,  que 
com  o  nobre  intento  de  adquirirem  uma  glo- 
ria que  immortalisou  os  famosos  nomes  de  Mo- 
lière,  de  Baron,  de  Garrik  e  de  le  Kain. 

Pois  que  uma  casualidade  impensada  me 
chegou  a  ponto  de  fazer  algumas  observações 
sobre  os  nossos  theatros,  não  quero  perder  es- 
ta occasião  de  expor  o  meu  juizo  sobre  este 
assumpto,  que  aliás  ó  um  seguro  thermometro, 
que  indica  o  grau  em  que  se  acha  a  civilisa- 
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ção  c  os  costumes  das  nações.  Como  escrevo 
uma  carta  e  nao  faço  uma  dissertação,  cuida- 
rei quanto  poder  de  abreviar  o  meu  discurso, 
que  não  terá  mais  que  simplesmente  o  resul- 
tado de  fazer  ver  quanto  Thalia  e  Melpomene 
favorece  pouco  os  engenhos  dos  portuguezes 
nas  artes  a  que  presidem  estas  musas,  cujas 
influencias  são  tão  brilhantes  e  tão  liberaes 
para  outras  nações,  que  cultivam  com  o  me- 
lhor successo  esta  arte,  que  nos  representa  vi- 
vamente os  vicios  e  as  virtudes  dos  homens, 
assim  como  também  os  seus  defeitos  e  os  seus 
ridiculos. 

Podemos  seguramente  dizer  com  toda  a 
verdade,  que  nós,  os  portuguezes,  não  podemos 
ter  a  gloria  de  dizer  que  temos  um  theatro  na- 
cional, pois  que  não  temos  nem  actores  dra- 
máticos nem  actores  capazes  de  desempenha- 
rem estas  bellas  composições  do  espirito  hu- 
mano. Não  é  de  admirar  que  não  haja  bons 
representantes,  onde  faltam  os  poetas;  porque 
aquella  mesma  natureza,  que  inspira  o  enthu- 
siasmo  da  imaginação,  não  deixa  de  inspirar 
também  o  gosto  particular  da  imitação,  de  mo- 
do que  é  observação  demonstrada,  que  onde 
os  engenhos  sabem  conceber  os  mais  brilhan- 
tes pensamentos  e  estudam  todos  os  movimen- 
tos da  nossa  alma,  dirigida  pelas  suas  aíFei- 
çoes  ou  pelos  impulsos  das  paixões  humanas, 
ahi  se  encontram  também  aquelles  talentos  su- 
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periores  e  naturaes,  que  na  scena  representam 
com  toda  a  energia  e  delicadeza  aquelles  mes- 
mos movimentos ;  de  maneira  que  parece  rea- 
lidade o  que  não  é  mais  que  imitação.  Garrik, 
a  cada  sentimento  que  exprimia  nos  theatros 
de  Londres,  mudava  de  voz  e  de  semblante, 
como  a  expressão  requeria;  e  Molière,  em 
França,  ridiculisava  com  uma  graça  tal  to- 
das as  classes  de  homens  de  que  se  compõe  o 
corpo  social,  quando  a  vaidade,  presumpção 
ou  amor  próprio  as  desviava  dos  princípios 
que  a  razão  prescreve,  que  todos  sentiam  em 
si  o  defeito  de  que  elle  ria  e  zombava,  para 
se  corrigirem  quando  se  julgavam  objecto  dos 
epigrammas  e  dos  gestos  cómicos  do  comedian- 
te. Como  este  mesmo  era  o  author  das  suas 
comedias,  não  é  de  admirar  que  exprimisse  com 
energia  aquillo  mesmo  que  a  sua  alma  sentia 
com  toda  a  sua  força ;  e  é  d'este  modo  que  os 
theatros,  que  são  as  escolas  dos  costumes,  on- 
de se  pintam  ao  natural  pela  fealdade  do  vi- 
cio ou  pela  ridícula  pratica  que  os  degrada, 
preenchem  plenamente  o  fim  para  que  foram 
instituídos ;  pois  é  evidente  que  todo  aquelle 
actor  que  não  tiver  meios  próprios  para  pene- 
trar a  alma  dos  seus  espectadores  pelas  mais 
vivas  e  mais  naturaes  maneiras,  figura  e  ges- 
tos da  sua  representação,  não  pode  produzir  o 
eff'eito  que  esta  admirável  arte  de  imitação  é 
capaz  de  produzir,  e  sem  o  qual  eíFeito,  uma  sa- 
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la  de  espectáculo  não  ó  mais  do  que  uma  ca- 
mará óptica  em  que  os  sentidos  podem  gozar 
de  algumas  momentâneas  illusoes,  mas  onde  a 
alma  jamais  se  deixará  possuir  d'aquelles  pres- 
tigies do  sentimento  que  faz  amar  a  virtude 
e  detestar  o  vicio,  nas  peças  trágicas,  e  nas  có- 
micas, temer  o  amargoso  fel  da  critica  que 
corrige  o  homem,  fazendo  mofa  dos  seus  cos- 
tumes que  pinta,  quando  são  ridiculos,  ao  na- 
tural. 

E  para  notar  que  os  engenhos  portuguezes, 
dotados,  como  todos  os  mais  que  gozam  das 
doces  influencias  do  céo  puro  e  crystallino  do 
meio-dia,  de  uma  viva  e  ardente  inclinação 
para  as  artes  de  pura  imaginação,  principal- 
mente a  da  poesia,  se  contentem  só  de  a  culti- 
varem á  margem  dos  rios  e  á  sombra  dos  ar- 
voredos, onde  suspiram  pelas  suas  amadas,  em 
versos  sim,  amorosos  e  sentimentaes,  mas  que 
só  faliam  de  amor,  de  saudades,  de  ciúmes  e 
de  ingratidão.  Um  só  d'estes  génios  favoreci- 
dos das  musas  tem  aspirado  á  gloria  de  riva- 
lisar  com  Euripedes  ou  com  Sophocles,  de 
igualar  a  Planto  ou  a  Terêncio,  e  aquelle  que 
tem  intentado  dar  alguns  passos  na  carreira 
dramática,  tem  sido  com  tão  infeliz  succes- 
so,  que  parou  no  principio  d'ella.  Muitas  ve- 
zes tenho  pensado  sobre  a  causa  por  que  os 
nossos  poetas,  sendo  inspirados  de  um  estro 
próprio  a  todo  o  género  de  versificação,  só  pa- 
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ra  o  theatral  nao  teem  os  talentos  requeridos; 
e  por  resultado  das  minhas  observações  a  este 
respeito,  tenlio  colhido  a  idéa  de  que  para  com- 
por uma  écloga,  um  idyllio,  uma  epistola  ou 
uma  elegia,  basta  ao  poeta  exprimir  os  seus 
próprios  sentimentos  em  bons  versos  e  harmo- 
niosos para  ter  um  nome  distincto  no  Parna- 
so :  mas  para  compor  uma  tragedia  ou  uma 
boa  comedia  de  caracter,  é  preciso  exprimir 
com  elegância,  pureza  e  enthusiasmo  os  senti- 
mentos dos  outros,  que  é  absolutamente  ne- 
cessário conhecer  e  aprofundar  para  os  saber 
desenvolver  pela  acção.  Ora  este  conhecimen- 
to não  se  adquire  senão  por  um  grande  uso 
do  mundo,  e  por  um  tacto  particular  do  cora- 
ção do  homem  e  de  toda  a  natureza  humana  em 
geral;  mas  este  grande  livro  não  se  acha  nas 
livrarias  escripto,  acha-se  espalhado  no  tumul- 
to da  sociedade,  onde  os  homens  desenvolvem 
todas  as  suas  idéas,  todos  os  seus  sentimen- 
tos, as  suas  paixões,  os  seus  vicios,  os  seus 
crimes  e  o  seu  heroismo.  E  n'este  livro  que  o 
poeta  dramático  aprende  a  pintar  na  scena  as 
virtudes  de  Catão  e  as  ridículas  maneiras  de 
um  villão  afidalgado ;  mas  se  o  poeta,  concen- 
trado no  fogo  do  seu  amor,  não  conhece  se- 
não Damiana  a  quem  dirige  seus  ais  e  seus 
queixumes,  como  ha  de  pintar  as  paixões  dos 
homens  e  os  seus  ridículos  caprichos?  Esta 
ignorância  me  parece  ser  a  causa  por  que  os 
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poetas  portuguczes  não  consagram  as  suas  mu- 
sas mais  que  simplesmente  ao  amor  a  que  os 
chama  uma  natural  ternura,  e  o  conhecimento 
de  uma  paixão,  que  elles  conhecem  melhor 
que  quaesquer  outras,  c  que  explicam  com 
mais  sensibilidade  e  doçura.  Nunca  sahindo 
dos  seus  lares,  vivendo  em  um  pequeno  circu- 
lo, uma  imaginação,  por  mais  poética  que  se- 
ja, não  pode  produzir  grandes  e  brilhantes 
concepções ;  e  por  consequência,  se  conceber  o 
plano  de  uma  tragedia,  que,  segundo  a  opinião 
de  mr.  de  la  Harpe,  é  a  obra  prima  do  es- 
pirito humano,  onde  ha  de  ir  buscar  a  maté- 
ria para  os  debates?  Se  quizer  compor  uma 
comedia,  apenas  saberá  ridiculisar  os  defei- 
tos do  seu  visinho  tendeiro  ou  sapateiro. 

Para  provar  que  o  cothurno  não  é  feito  pa- 
ra os  nossos  poetas  lusitanos,  basta  lembrar 
que  o  assumpto  da  morte  trágica  da  rainha  D. 
Ignez  de  Castro,  assumpto  dos  mais  interes- 
santes que  tem  apparecido  em  scena,  tanto  nos 
tempos  antigos  como  nos  modernos,  tem  apu- 
rado o  estro  dos  nossos  poetas  portuguezes, 
não  só  pelo  interesse  da  acção,  mas  por  ser  a 
acção  passada  entre  nós,  e  que  para  excitar  a 
compaixão  tem  de  mais  a  historia  que  a  pro- 
clama verdadeira.  Três  ou  quatro  tragedias 
temos  na  nossa  lingua  portugueza  d 'este  infe- 
liz successo,  e  uma  só  d'ellas  o  immortalisa 
pelas  bellezas  dramáticas,  que  pouco  ou  nada 
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correspondem  a  um  assumpto  igualmente  su- 
blime que  patlietico.  Não  fallo  da  primeira  e 
mais  antiga  de  António  Ferreira,  que  passa 
aliás  por  poeta  clássico  entre  nós,  e  na  qual  se 
não  acha  a  força  de  sentimentos,  a  violência 
das  paixões,  postas  em  jogo  para  trazerem  im- 
minentemente  a  catastrophe  que  íinalisa  a  tra- 
gedia. As  scenas  sem  ligação,  a  intriga  mal 
combinada  e  tão  descoberta  pelo  dialogo,  que 
todo  o  espectador  conhece,  desde  o  primeiro 
acto,  qual  será  o  fim  da  peça.  Não  fallo  n'estes 
diálogos,  em  que  as  personagens  que  os  decla- 
mam não  tem  bastante  força  para  mostrarem 
todo  o  horror  da  inveja  que  instiga  e  anima  os 
cortezãos  orgulhosos  da  corte  de  D.  Afí*onso  IV 
para  sacrificarem  ao  furor  d'aquella  paixão  o 
amor  fino,  legitimo  e  innocente  de  dous  cora- 
ções ternos,  ligados  pelos  doces  e  sagrados  la- 
ços do  hymeneu.  Os  coros  que  o  author  Fer- 
reira introduziu  por  intervallos  dos  actos  d'es- 
ta  sua  tragedia,  á  maneira  dos  gregos,  é  o 
que  ha  n'ella  de  melhor,  por  serem  compostos 
de  uma  bella  poesia,  e  tão  pathetica,  que  mo- 
vem o  coração  á  maior  sensibilidade.  Outra 
tragedia,  que  temos  sobre  o  mesmo  assumpto, 
composta  por  o  árcade  Alcino  não  tem  mere- 
cimento algum:  as  regras  do  theatro  não  são 
observadas;  a  versificação  é  languida  e  sem 
elegância;  os  sentimentos  friamente  exprimi- 
dos, e  os  actores  sempre  sustentando  um  cara- 
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cter  forçado  c  imo  tirado  da  natureza  da  ac- 
ção, d'aquclla  acção  que  deriva  de  paixões 
complicadas  e  violentas,  que  deviam  ser  mais 
energicamente  desenvolvidas.  Esta  peça  não 
tem  regularidade  nem  entrecho  de  uma  tra- 
gedia; é  um  drama  feito  á  imitação  dos  de 
Metastasio,  que  não  é  poeta  trágico,  pois  que 
além  dos  seus  dramas  interessarem  geralmen- 
te mais  pela  musica  do  que  pelo  desenvolvi- 
mento da  peça,  este  vem  muitas  vezes  no  se- 
gundo acto,  e  o  terceiro  é  composto  então  de 
incidentes  accessorios,  quasi  sempre  insipidos 
e  frios,  porque  n'elles  não  ha  acção.  Lembra- 
me  ha  annos  ver  representar  no  theatro  do 
Bairro  Alto  uma  tragedia  de  D.  Ignez  de  Cas- 
tro tirada  de  uma  comedia  hespanhola  de 
Don  Calderon  de  la  Barca,  intitulada  Reynar 
despues  de  morir.  Esta  peça  foi  geralmente 
applaudida  e  gostada  pela  energia  e  força  de 
alma,  com  que  uma  actriz,  chamada  Cecilia, 
representou  o  papel  de  D.  Ignez  de  Castro; 
mas  esta  peça  deveu  ao  génio  e  aos  talentos 
d'esta  actriz  o  bom  successo  que  teve,  pois 
que  examinando  a  contextura  da  peça,  ella 
tinha  os  defeitos  da  hespanhola,  em  que  não 
havia  mais  que  tiradas  de  bons  versos;  mas 
pouca  ou  nenhuma  verdade  na  acção ;  pois  que, 
depois  da  morte  d'esta  infeliz  princeza,  appa- 
recia  uma  scena  em  que  o  seu  cadáver,  sen- 
tado debaixo  do  sólio,  era  coroado  e  solemne- 
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mente  proclamado  pelo  seu  amante,  já  rei,  e 
por  todo  o  seu  povo  como  sua  legitima  rainlia, 
6  isto  muito  tempo  depois  de  ter  sido  a  victi- 
ma  das  paixões  dos  cortezãos,  invejosos  de  ve- 
rem a  familia  dos  Castros  sobre  o  tlirono  de 
Portugal.  Esta  scena,  que  pela  sua  magestosa 
decoração  fazia  todo  o  interesse  d'esta  peça, 
não  parece  ser  uma  segunda  acção,  que  se  re- 
presenta? onde  está  pois  a  unidade  da  acção 
trágica,  que  é  o  primeiro  preceito  da  trage- 
dia? A  coroação  da  rainha  na  mesma  peça  ó 
tão  irregular,  quanto  é  novo  de  sentar  em  um 
sólio  o  cadáver  de  uma  princeza,  assassinada 
no  seu  próprio  palácio,  muito  tempo  depois  de 
enterrada  no  silencio  de  um  sepulcro.  Passe- 
mos todas  estas  incongruências,  que  somente 
trago  á  lembrança  para  mostrar  que  a  poesia 
dramática  não  é  largamente  distribuída  pelas 
musas  aos  portuguezes. 

N'estes  últimos  tempos  appareceu  entre  nós, 
sobre  o  mesmo  assumpto,  uma  tragedia  com 
o  titulo  de  Nova  tragedia  de  Ignez  de  Castro, 
Esta  peça  observa  melhor  os  preceitos  do  thea- 
tro;  a  sua  versificação  é  em  algumas  scenas 
elegante  e  sentimental ;  mas  em  outras  não 
conserva  esta  igualdade.  O  fim  ou  o  desatado 
da  intriga  é  a  catastrophc,  que  vem  um  pouco 
precipitada  e  não  trazida  por  um  jogo  de  pai- 
xões, susceptíveis  de  modificações  difFerentes, 
que  levam  o  coração  humano  ao  excesso  da 
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paixão  que  agita  e  move  os  ânimos ;  o  que  faz 
que  os  diálogos  são  curtos  e  as  scenas  ainda 
mais.  A  da  entrevista  de  Aífonso  iv  com  D. 
Ignez  de  Castro,  que  é  uma  das  mais  interes- 
santes da  peça,  não  pode  satisfazer  os  espe- 
ctadores, que  vêem  que  um  rei  se  occupa  da 
sorte  da  infeliz  Castro,  de  quem  se  separa, 
dizendo-lhe  que  vai  para  o  conselho  de  estado, 
onde  ella  ha  de  ser  julgada,  e  alli  elle  advoga- 
rá a  sua  causa.  Que  enormes  incongruências ! 
O  rei  tem  no  seu  poder  o  perdoar-lhe  ,*  não  é 
uma  acção  generosa  salvar  a  innocencia  das 
mãos  que  pretendem  banhar-se  no  seu  sangue? 
O  conselho  de  estado  não  é  um  tribunal  judi- 
ciário, que  é  só  quem  pode  julgar  e  condem- 
nar.  E  um  ajuntamento  de  conselheiros,  que  o 
rei  convoca  para  tratar  da  sorte  de  D.  Ignez 
de  Castro,  como  um  negocio  simplesmente  po- 
litico. E  então  que  triste  personagem  faz  elle 
em  advogar  pela  infeliz  Castro,  diante  não  de 
ministros  que  a  julgam  pelas  leis,  em  que  el- 
le mesmo  pôde  dispensar,  mas  diante  de  con- 
selheiros invejosos,  que  verdadeiramente  são 
algozes !  Esta  scena  podia  ser  conduzida  mais 
nobremente,  conciliando  a  bondade  do  rei,  que 
se  mostra  interessado  a  favor  de  Castro,  com 
a  dignidade  da  sua  coroa,  que  pôde  ser  enga- 
nada pelo  artificio  dos  seus  conselheiros,  a 
quem  é  indigno  da  sua  parte  dar-lhes  consen- 
timento para  serem  os  executores  de  um  as- 
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sassinio.  Estas  delicadezas  não  escapariam  a 
Racine  nem  a  Voltaire,  se  tratassem  esta  ma- 
téria, porque,  exactos  observadores  de  tudo  o 
que  é  decente  e  decoroso,  não  atropellariam 
tão  facilmente  o  respeito  da  magestade,  fazen- 
do-a  instrumento  de  crimes  odiosos  em  um 
theatro  em  que  um  monarcha,  se  pelas  paixões 
é  um  homem  como  outro  qualquer,  pela  sobe- 
rania é  sempre  executor  da  lei. 

Alguns  outros  poetas  n'estes  tempos  poste- 
riores teem  ensaiado  o  seu  estro  n'este  género 


de  composição.  A  condessa  de  Vimieiro  com- 
poz  uma  tragedia,  que  foi  laureada  pela  aca- 
demia das  sciencias  de  Lisboa,  mais  por  favor 
que  por  justiça.  Um  certo  Francisco  Dias, 
homem  só  conhecido  pelos  seus  talentos  litte- 
rarios  que  cultivou  no  lugar  humilde  de  uma 
tenda,  compoz  outra,  cuja  sorte  foi,  segundo 
creio,  ainda  mais  infeliz  do  que  a  da  condes- 
sa; e  tantos  esforços  juntos  não  tem  produzi- 
do um  bom  poeta  trágico  em  Portugal  que 
possa  pôr-se  ao  pé  do  grande  Corneille  ou  do 
sentimental  Racine,  mas  ainda  junto  dos  mais 
medíocres  poetas  trágicos  do  theatro  francez. 
Esta  inópia  não  vem  ella  do  principio  que  aci- 
ma já  apontei?  Para  Raphael  pintar  uma  obra 
prima  no  inimitável  quadro  da  transfiguração 
de  Christo,  foi  preciso  que  a  sua  imaginação 
sublime  lesse  no  grande  livro  do  universo  to- 
das as  bellezas  da  natureza,  para  as  saber  pin- 
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tar  com  propriedade,  e  conforme  as  suas  pri- 
mitivas creaçocs  ;  para  um  poeta  trágico  repro- 
duzir o  caracter  de  Catão,  de  César,  de  Marco 
António,  de  Brutus  e  da  infeliz  Dido,  é  ne- 
cessário que  entre  com  a  sua  imaginação  no 
immenso  theatro  do  mundo  e  contemple  a  va- 
riedade de  successos  que  os  interesses  dos  ho- 
mens, as  suas  paixões,  os  motivos  que  as  põem 
em  acção,  os  progressos  que  fazem  sobre  as 
suas  almas  para  virem  a  dominal-as  com  des- 
pótico poder,  os  crimes  e  as  acções  infames 
de  que  são  causa,  a  degradação,  em  fim,  da  in- 
telligencia  humana,  quando  de  todo  se  sujeita 
á  perversidade  do  vicio  e  se  entrega  á  corru- 
pção dos  costumes :  sobre  este  quadro  immen- 
so a  imaginação  quer  um  campo  largo  para  o 
contemplar,  examinar  e  estudar;  mas  este 
campo  falta  aos  nossos  poetas,  que  levados  do 
gosto  dominante  da  nação,  que  tem  por  obje- 
cto o  amor,  não  são  pintores  para  retratarem 
grandes  caracteres,  nem  teem  imaginação  bas- 
tante para  darem  aos  grandes  successos  uma 
forma  que  mostre  todos  os  horrores  dos  vicios 
e  todas  as  bellezas  das  virtudes,  que  é  o  prin- 
cipal objecto  das  tragedias. 

Se  este  género  de  composição  não  tem  da- 
do nome  a  poeta  algum  portuguez,  menos  se 
teem  elles  distinguido  na  comedia,  pois  que  não 
temos  uma,  não  digo  boa,  mas  ainda  muito 
mediocre.  Parece  que  as  musas  são  ainda  n'es- 
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ta  parte  mais  avaras  com  os  engenlios  portu- 
guezes,  que,  sendo  os  primeiros  que  abraçaram 
logo  as  artes  graciosas,  que  no  século  xv  a 
fortuna  transplantou  da  Grécia  para  a  Itália, 
onde  acharam  um  benigno  acolhimento,  foram 
aquelles  que  por  meio  d'ellas  menos  gloria  teem 
adquirido.  As  comedias  que  os  nossos  poetas 
do  nosso  século  de  Augusto  —  que  é  o  d'el-rei 
D.  João  III  —  nos  deixaram,  não  merecem  se- 
quer o  nome  de  comedias ;  o  que  me  não  faz  es- 
panto, pois  que  Portugal  então  não  tinha  um 
só  theatro,  mais  que  o  dos  campos  de  Marte, 
e  onde  não  ha  theatros  não  ha  quem  compo- 
nha comedias.  A  nossa  feliz  época  da  boa  lit- 
teratura  passou,  e  Camões  ficou  conhecido  pe- 
lo primeiro  poeta  das  Hespanhas  pelo  seu  poe- 
ma lyrico  e  não  pelas  suas  miseráveis  come- 
dias, e  a  mesma  sorte  tiveram  os  seus  contem- 
porâneos que  molharam  o  seu  pincel  na  pale- 
ta de  Melpomene.  Os  castelhanos  que  se  se- 
nhorearam de  Portugal,  se  distinguiram,  mais 
que  nenhuma  outra  nação  da  Europa,  na  arte 
de  Aristophanes  e  de  Menandro;  porém  não 
nos  passaram  este  gosto,  ou  os  portuguezes  o 
não  quizeram  seguir,  talvez  por  ser  de  uma 
nação  que  aborreciam.  Como  quer  que  seja,  a 
arte  dramática  foi  inteiramente  desprezada  em 
Portugal,  e  o  bom  gosto  da  litteratura  tendo- 
se  corrompido  n'este  paiz  pelos  successos  po- 
líticos, por  que  passou,  fez  totalmente  esquecer 


aos  poetas  do  tempo  este  género  de  composi- 
ção. EUe  se  limitava  só  a  alguns  autos  sacra- 
mentaes,  que  se  representavam  popularmente 
em  festas  de  igrejas  e  nos  adros  dos  templos. 
As  vidas  dos  santos  davam  assumpto  para 
muitos  d'estes  autos,  que  correm  ainda  entre 
nós ;  e  a  piedade  christã  ia  buscar  n'estas  re- 
presentações mais  estimules  para  amarem  a 
religião,  do  que  motivos  para  cultivarem  uma 
arte  que,  segundo  Horácio,  castigai  ridendo 
mores.  Não  tenho  idéa,  nem  pela  historia  nem 
por  tradição  alguma,  que  em  Portugal  houves- 
se um  theatro  em  que  se  representassem  come- 
dias portuguezas,  de  que  não  appareciam  au- 
thores,  ou  pelos  embaraços  da  longa  guerra, 
que  houve  n'esto  reino  para  sustentar  a  coroa 
na  casa  de  Bragança,  que  não  deram  lugar 
para  a  applicação  das  artes,  ou  porque  os  por- 
tuguezes  não  quizeram  imitar  os  seus  inimi- 
gos, exercitando  as  suas  musas  na  poesia  dra- 
mática em  que  os  hespanhoes  excediam  a  to- 
das as  outras  nações  da  Europa.  Estes  não  ti- 
nham theatros  fixos;  companhias  ambulantes 
de  comediantes,  de  que  lemos  na  historia  de 
Gil  Blaz  a  descripção  tão  circumstanciada  co- 
mo critica.  Corriam  de  villa  em  villa,  a  recitar 
as  comedias  de  Calderon,  Moreto,  Solis,  três 
«Ingenios»  que  inundavam  toda  a  Hespanha, 
em  tanto  que  o  espirito  dos  portuguezes  se 
contentava  com  os  seus  autos  sacramentaes  de 
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Santa  Genoveva,  de  Santo  Aleixo  e  outros  se- 
melhantes, que  se  davam  ao  publico  em  es- 
pectáculo nos  dias  das  maiores  festividades  da 
igreja.  Assim  não  se  sabia  entre  nós  o  que 
era  uma  boa  comedia,  e  n'esta  ignorância  vi- 
vemos até  que  no  principio  do  século  passado 
appareceu  o  judeu  António  José,  que  compoz 
um  theatro  de  operas,  as  quaes  nem  pela  poe- 
sia, pois  que  são  em  prosa,  nem  pelos  titules, 
que  são  Lahyrintho  de  Creta,  Encantos  de  Me- 
dêa  e  outros  iguaes  podem  chamar-se  come- 
dias, ou  porque  trazem  misturada  musica  de 
recitados  e  de  árias,  á  maneira  dos  italianos, 
ou  porque  llie  falta  aquelle  caracter  que  dis- 
tingue a  comedia,  e  que  Molière  só  fixou  em 
França  na  época  feliz  da  sua  mais  brilhante 
litteratura.  Aquelle  engenho,  porém,  infeliz 
pela  forma  das  suas  composições  dramáticas  e 
mais  ainda  pela  miserável  sorte  que  teve  de 
ser  condemnado  a  morrer  queimado  pelo  san- 
to officio,  foi  comtudo,  o  primeiro  que  viu  as 
suas  operas  representadas  no  theatro  do  Bair- 
ro Alto,  o  primeiro  que  houve  em  Lisboa  e 
onde  os  representantes  eram  bonecos  que  se 
moviam  por  arame  e  que  fallavam  pelas  vozes 
dos  interlocutores,  que  se  mettiam  por  entre 
os  bastidores.  Tal  era  o  estado  em  que  se 
achava  a  arte  dramática  em  Portugal,  quando 
já  Molière  brilhava  em  França  como  o  restau- 
rador dos  theatros  de  Grécia  e  Roma,   pelas 
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suas  admiráveis  comedias  c  como  um  modelo 
perfeito  da  mais  decente,  entendida,  natural  e 
agradável  representarão  que  até  então  não  ti- 
nha apparecido  em  algum  tlieatro  do  mundo 
antigo  e  moderno. 

Nem  este  exceli  ente  autlior,  que  deu  tanta 
gloria  á  França  como  Aristoplianes  tinha  em 
outro  tempo  dado  a  Athenas,  nem  o  génio  par- 
ticular que  a  natureza  lhe  tinha  dado  para  imi- 
tar na  scena  as  differentes  personagens,  que  co- 
mo author  era  obrigado  a  representar,  causa- 
ram o  mais  pequeno  estimulo  aos  engenhos  por- 
tuguezes  para  o  seguirem  na  carreira  dramá- 
tica. As  suas  musas  ficaram  mudas  n'este  pon- 
to, até  que  el-rei  D.  José,  apaixonado  pela  mu- 
sica, logo  que  subiu  ao  throno,  mandou  cons- 
truir um  magnifico  theatro;  e  mandando  vir 
da  Itália  os  mais  celebres  músicos  para  canta- 
rem n'elle  as  peças  de  Metastasio,  extinguiu  de 
todo  o  gosto  da  nação  pelas  comedias  em  lin- 
gua  vulgar.  Quem  poderá  deixar  de  reflectir 
que  houvesse  theatro  nacional  em  uma  nação 
em  que  o  rei  não  gostava,  e,  por  conseguinte, 
o  não  protegia?  Não  o  havia,  pois  —  nem  come- 
dias para  se  representarem,  no  caso  de  o  ha- 
ver; porque,  como  já  disse,  a  poesia  n'este  gé- 
nero emmudeceu  em  Portugal.  O  theatro  real 
era  tão  magestoso  que  não  admittia  mais  que 
pessoas  de  qualidades  superiores ;  e  as  que  fi- 

1  cavam  mais  abaixo  não  indo  a  elle  ignoravam 
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O  que  era  uma  comedia,  uma  tragedia  e  o» 
mesmos  dramas  em  musica,  que  se  punham  no 
tlieatro  real.  Succedeu  o  fatal  terremoto  de 
1755;  arruinou-se  com  a  maior  parte  da  cidade 
este  sumptuoso  espectáculo,  e,  até  que  a  con- 
fusão d'aquella  calamidade  se  ordenou,  nem 
el-rei  teve  theatro  nem  o  povo.  Mas  no  anno 
de  1758  abriu-se  o  da  rua  dos  Condes,  que 
ainda  hoje  existe  nas  ruinas  do  palácio  do 
marquez  do  Louriçal,  com  algum  augmento 
que  teve,  depois  da  sua  primitiva  creação.  As 
peças  que  ao  principio  n'elle  se  representavam 
eram  as  operas  de  Metastasio  traduzidas  em 
portuguez,  Artaxerxes,  Alexandre  na  índia ^ 
Demofonte  em  Thracia,  Ezio  em  Ro7na,  etc. 
com  relações  á  maneira  hespanhola,  e  mil  bu- 
fonerias,  que  d'aquelles  bellos  dramas  faziam 
as  peças  mais  ridiculas  que  se  podiam  pôr  em 
scena ;  e,  para  tornar  o  theatro  de  todo  despre- 
zivel,  eram  homens  vestidos  de  mulheres  que 
representavam  o  papel  de  Erytrêa  e  das  mais 
damas  das  peças  e  suas  criadas,  que  os  tradu- 
ctores  introduziam  para  fazerem  rir  a  plebe. 
Um  só  poeta  appareceu  com  uma  composição 
dramática  que  fosse  digna  de  apparecer  em 
scena ;  e  os  directores  d'este  miserável  theatro 
pozeram  em  contribuição  poetas  hespanhoes  o 
italianos  para  sustentarem  o  theatro. 

Alguns  annos  depois  um  novo  empresário 
estabeleceu  um  theatro   no  Bairro  Alto,   não 


57 


ondo  havia  o  dos  bonecos  om  tempo  mais  an- 
tigo, mas  nas  minas  do  palácio  do  conde  de 
Soure,  cuja  abertura  foi  com  uma  companhia 
de  músicos  italianos  que  foi  buscar  a  Londres. 
Esta  empresa  nao  durou  muito  tempo,  e  aos 
italianos  succederam  os  portuguezes  com  o 
mesmo  successo  que  tinham  os  da  rua  dos  Con- 
des, que  podiam  chamar-se  actores  de  arraial. 
Este  theatro  do  Bairro  Alto  de  todo  acabou  e 
succedeu-lhe  o  do  Salitre,  que  se  conserva  sem 
melhoramento  algum  que  possa  acreditar  os 
engenhos  portuguezes,  que,  nem  pelas  suas 
composições,  nem  pelo  jogo  da  representação, 
tem  dado  á  sua  pátria  a  gloria  de  ter  um  thea- 
tro nacional. 

N'esta  curta  narração  histórica  dos  thea- 
tros  portuguezes  tenho  feito  ver  o  pouco  pro- 
gresso que  a  arte  dramática  tem  feito  em  Por- 
tugal. Não  é  de  admirar,  porque  onde  os  ta- 
lentos superiores  não  são  apreciados  com  jus- 
tiça e  recompensados  com  a  grande  estimação 
que  lhe  é  devida,  nem  podem  produzir  fecun- 
dos fructos  na  arte  theatral,  que  fazem  as  de- 
licias do  homem  de  gosto  fino  e  delicado  das  ci- 
dades mais  opulentas  da  Europa,  nem  terem  a 
esperança  de  vêr  seus  nomes  inscriptos  nos  mo- 
numentos que  os  homens  gratos  lhes  consa- 
gram. As  artes  não  florecem  senão  quando  são 
immediatamente  protegidas  e  estimadas  pelos 
soberanos;  e  quer  seja  poeta,  quer  seja  actor, 
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se  tem  talentos  distinctos,  nãc/^merece  a  atten- 
ção  e  a  estimação  do  seu  príncipe,  quem  con- 
tribue  para  fazer  a  sua  gloria  mais  brilhante? 
Os  séculos  de  Augusto,  de  Leão  x  e  dos  Me- 
díeis de  Florença,  o  de  Luiz  xiv  em  França 
não  provam  esta  verdade?  Não  me  detenho  em 
amplificar  estas  minhas  ídéas  com  outras  ra- 
zões, porque  não  padece  duvida  que  a  memo- 
ria dos  soberanos  que  se  tem  pronunciado  pro- 
tectores das  bellas-artes  vive  ainda  nos  pa- 
drões que  ellas  lhe  tem  erigido,  entretanto 
que  a  dos  mais  famosos  conquistadores  ficou 
confundida  nos  estragos  que  fizeram.  Infeliz- 
mente os  nossos  soberanos  portuguezes  tem  es- 
quecido esta  verdade,  como  muitas  outras,  e 
deixaram  morrer  Camões,  que  dá  tanta  gloria 
a  Portugal,  em  um  hospital.  Desde  esta  des- 
graçada época  tem  sido  os  poetas  n'este  paíz 
tão  pouco  venturosos  pela  sua  arte,  que  o  nome 
de  poeta  só  entre  nós  é  synonymo  de  pobre  e 
de  miserável.  Que  comedias,  que  tragedias 
boas  podia  pois  haver  em  um  tal  paíz? 

Se  não  podemos  competir  com  as  nações 
que  cultivam  as  bellas-artes  n'este  género  dra- 
mático, menos  ainda  os  actores  dos  nossos  thea- 
tros  podem  rivalísar  com  os  das  outras  nações 
que  tem  formado  já  um  gosto  apurado  e  ex- 
quisito  n'aquella  parte  que  se  chama  repre- 
sentação. Ella  não  é  mais  do  que  uma  simples 
imitação  da  natureza,  que  é  o  primeiro  prin- 
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cipio  que  deve  seguir  todo  o  bom  actor.  Se- 
parar-so  d'cllc  por  acanhamento  ou  por  exces- 
so, não  acompanhar  de  gestos  corresponden- 
tes as  expressões,  não  saber  desenvolver  pe- 
las attitudes  os  sentimentos  que  tem  para  de- 
clamar ou  recitar,  deixar-se  transportar  por 
estes  sentimentos  sem  íaltar  á  dignidade  e  á 
decência  que  exige  a  personagem  que  repre- 
senta, pronunciar  com  clareza  e  energia  o 
que  lhe  compete  dizer,  e  mostrar  pela  plijsio- 
nomia  que  o  que  diz  vem  do  fundo  da  sua  al- 
ma, sem  estudo  nem  aflfectação,  são  as  cir- 
cumstancias  principacs  que  formam  um  bom 
actor.  Ora  examinemos  quaes  dos  nossos  as 
sabem  pôr  em  uso.  Os  grandes  artistas  desen- 
volvem os  seus  talentos  estudando  a  natureza 
e  seguindo  os  modelos  que  aprenderam  a  imi- 
tal-a.  Guido,  Carrache,  Albano  devem  a  admi- 
rável belleza  dos  seus  quadros  a  este  estudo 
singular  de  imitação ;  mas  onde  podem  achar 
os  nossos  actores  modelos,  a  quem  possam 
imitar  e  talvez  exceder?  Não  fazem  estudo 
algum  da  natureza;  ensaiam  os  seus  papeis 
como  simples  obreiros,  que  tem  uma  em- 
preitada a  fazer  e  que  hão  de  acabar  seja 
como  for;  e  n'esta  parte  o  povo  que  compõe  a 
platêa  dos  nossos  theatros  é  o  mais  tolerante 
povo  do  universo,  pois  que  soífre  com  a  maior 
paciência  todos  os  actores  bons,  maus,  me- 
dianos  e  incapazes  de  apparecerem.  Por  isso 
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nunca  aspiram  áquella  superioridade,  em  que 
o  bom  gosto,  dirigido  por  um  discernimento 
perspicaz  e  por  uma  critica  sã  e  judiciosa,  faz 
consistir  a  gloria  do  grande  talento.  Molière, 
o  primeiro  restaurador  da  comedia,  como  já 
disse  acima,  foi  também  o  primeiro  actor  da 
França.  Conta-se  d'ellje  que  os  papeis  que  re- 
presentava recitava-os  antes  a  uma  criada  que 
tinha,  que  decidia,  como  intelllgente,  da  sua 
boa  ou  má  representação,  e  como  bom  juiz 
corrigia  e  emendava  os  seus  defeitos.  Um  dia 
Molière,  para  melhor  se  convencer  da  intelli- 
gencia  d'esta  sua  criada,  recitava-lhe  ura  pa- 
pel de  um  author  estranho,  quB  fazia  uma 
grande  diíferença  d'aquelles  que  eram  compo- 
sição d'aquelle  homem  inimitável ;  ella  conhe- 
ceu logo  o  engano,  e  voltando-se  para  o  amo 
lhe  disse :  «  Vós  representaes  as  vossas  come- 
dias como  um  exellente  actor  5  mas  essa  que  en- 
saiaes  nem  é  vossa,  nem  vos  fará  applaudir.» 
Eis  aqui  como  a  appli cação,  o  estudo  e  o  modo 
de  estudar  secunda  os  dons  da  natureza :  ora 
qual  dos  nossos  actores  tem  imitado  a  Moliè- 
re? Qual  d'elles  tem  sido  capaz  de  apurar  o 
seu  talento,  se  o  tem,  por  um  modo  tão  novo  e 
tão  extraordinário? 

E  difficil  que  um  homem,  que  tem  algum 
conhecimento  de  theatros,  possa  aturar  a  re- 
presentação dos  nossos  cómicos  portuguezes, 
sempre  aíFectada,   sempre  fora  do  natural  e 
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sempre  exprimida  em  vozes  altisonantes,  e  cu- 
jos diálogos  acabam  geralmente  em  um  hiato 
desagradável  o  musical,  estylo  que  nao  é  pró- 
prio de  quem  conversa,  que  ó  o  que  compete 
á  comedia,  a  qual  representa  um  facto,  um  ca- 
racter, uma  intriga,  que  se  .explica  por  uma 
conversação  natural  e  semelhante  ás  que  se 
fazem  nas  sociedades.  Se  a  este  estvlo  decla- 
matorio  ajuntarmos  o  excesso  com  que  os  cria- 
dos ou  criadas  que  vem  á  scena  desempenham 
os  seus  papeis  em  gracejos  que  divertem  o 
publico  e  que  pela  maior  parte  são  insípidos, 
e  sem  outro  interesse  mais  que  o  da  risota, 
acharemos  que  está  entre  nós  tão  atrazado  o 
jogo  da  representação  theatral,  que  os  nossos 
actores  em  seguindo  bem  o  ponto,  que  lhes  in- 
dica o  que  hão  de  dizer,  são  próprios  para  to- 
das as  personagens,  e  por  conseguinte  bons  pa- 
ra nenhuma. 

Lembra-me  ha  annos  ir  ao  theatro  da  rua 
dos  Condes  assistir  á  representação  da  trage- 
dia intitulada  A  Vestal,  que  traduzira  em  por- 
tuguez  com  elegância  o  celebre  Bocage.  Esta 
peça  trágica,  susceptível  da  mais  brilhante  re- 
presentação pelo  seu  assumpto  e  pelos  gran- 
des interesses  que  n'ella  se  tratam,  foi  desgra- 
çadamente tão  mal  representada,  que  pela  par- 
te que  me  toca  não  me  fez  a  menor  sensação. 
Quantas  vezes  disse  comm'igo  mesmo  :  «Ah  !  fa- 
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nioso  Talma  ^  que  estiveste  em  Londres  mui- 
tos annos  com  o  fim  de  reunires  os  talentos  da 
arte  theatral  dos  dous  paizes,  que  os  sabem 
tão  bem  apreciar !  se  tu  aqui  estivesses,  como 
verias  esta  excellente  peça  despedaçada  por 
semelhantes  actores?»  Era  uma  das  scenas  ap- 
parece  o  grande  pontífice  que  deve  fazer  exe- 
cutar a  lei  imposta  ás  vestaes  sacrílegas  e  cri- 
minosas ;  reconhece  que  sua  filha  é  a  delin- 
quente accusada ;  que  conflicto  de  grandes 
e  violentos  sentimentos  da  religião  e  da  natu- 
reza não  devem  combater  a  alma  de  um  pai, 
que  sendo  igualmente  pontífice  ou  ha  de  faltar 
á  observância  da  lei,  primeira  obrigação  do 
homem,  ou  ha  de  calcar  os  estímulos  quasi  in- 
vencíveis da  natureza,  sacrificando  o  seu  pró- 
prio sangue  á  vindicta  da  lei  ?  Que  génio,  que 
talentos,  que  energia  de  caracter  não  são  pre- 
cisos para  desenvolver  toda  esta  opposição  de 
sentimentos  que  combatem  o  coração  humano 
de  uma  e  de  outra  parte?  O  pobre  miserável 
actor  era  um  autómato  no  meio  do  theatro,  e 
sem  duvida  eu  tive  tanta  afflicção  de  ver  a 
sua  insufficiencia  pessoal,  como  aborrecimen- 
to de  ver  a  indifí'erença  com  que  o  povo  por- 
tuguez    sofíxe    semelhantes    actores,    a  quem 


^     Talma,   primeiro  actor  trágico   do  theatro  de 
Paris. 
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convém  mais  propriamente  uma  enxada,  do 
que  a  profissão  de  uma  arte  para  a  qual  lhes 
faltam  todos  os  requisitos.  Esta  peça  me  des- 
enganou inteiramente  da  mediocridade  dos 
nossos  actores  portuguezes  e  do  estado  mise- 
rável em  que  estão  os  nossos  tlieatros  nacio- 
naes,  que  tem  a  desgraça  de  verem  estropea- 
dos  nos  seus  proscénios  as  mais  admiráveis 
producções  do  espirito  humano. 

Tenho  dado  uma  curta  idéa  do  pouco  que 
a  poesia  dramática  concorre  n'esta  parte  para 
a  gloria  nacional,  assim  como  do  pouco  que 
os  nossos  actores  contribuem  para  fazer  bri- 
lhar uma  arte  que  os  povos  mais  polidos  amam 
com  tanto  excesso,  porque  n'ella  acham  uma 
doce  e  agradável  distracção  aos  seus  negócios 
civis,  quando  ella  é  cultivada  principalmente 
por  aquelles  talentos  sublimes  que  ennobrecem 
tanto  as  nações  que  os  viu  nascer  e  creou,  co- 
mo a  mesma  arte  que  souberam  aperfeiçoar. 

Os  limites  de  uma  simples  carta  não  me 
permittiram  que  eu  tratasse  este  assumpto  com 
aquella  extensão  que  elle  requeria  para  des- 
illudir  os  muitos  ignorantes  que  se  persua- 
dem da  boa  direcção  dos  nossos  theatros  e 
dos  grandes  talentos  dos  nossos  actores.  Con- 
tentei-me  unicamente  com  tocar  este  ponto 
pela  superfície  conforme  convinha  a  uma 
simples  carta,  em  que  a  casualidade  quiz  que 
o  fizesse  entrar,  a  fim  de  dar  a  conhecer  o 
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nosso  grande  atrazamento  n'esta  parte ;  e 
creio  que  algumas  das  minlias  observações 
não  serão  frívolas  na  opinião  d'aquellcs  que 
tem  frequentado  os  theatros  estrangeiros,  em 
que  as  peças  que  se  representam  n'elles  con- 
correm tão  poderosamente  para  a  educação 
publica  se  ir  aperfeiçoando  cada  vez  mais, 
o  que,  a  meu  ver,  é  o  principal  objecto  da  ins- 
tituição dos  theatros. 

O  povo  de  Lisboa  não  gosta  com  prefe- 
rencia senão  de  farças  e  entremezes,  por 
que  só  quer  rir  e  divertir-se  com  as  babosei- 
ras que  se  dizem  n'elles ;  mas  é  porque  não 
conhece  ainda  a  grande  utilidade  que  pode- 
ria tirar  de  uma  escola  de  costumes  e  de  ma- 
neiras que  lhe  quadrariam  melhor  que  as 
muitas  chalaças  que  ouvem,  que  lhes  perver- 
tem toda  a  inclinação  que  poderiam  ter  para 
aprenderem  a  ser  polidos,  decentes,  modestos  e 
virtuosos  cidadãos  —  o  que  as  peças  theatraes 
que  estão  vendo  representar,  todos  os  dias, 
lhes  não  ensinam. 

Adeus,  meu  bom  amigo ;  perdoe  esta  ma- 
traca que  lhe  dou  em  favor  do  espirito  com 
que  a  escrevi,  que  é  o  do  bem  publico,  que  se 
estende  também  a  este  ramo,  que  produz  os 
fructos  delicados  do  bom  gosto,  o  qual  se  adqui- 
re nos  theatros,  e  d'aquella  urbanidade  que 
não  é  filha  da  imitação ;  mas  de  uma  intcUi- 
gencia  dirigida  pela  razão  —  tão  útil  ao  homem 


na  sua  condição  particular,  como  gloriosa  pa- 
ra a  nação  a  que  elle  pertence. 
Sou  sinceramente 


amigo  fiel  e  aíFectivo 


M. 


BIBLIOGRAPHIA 


(Padbe  Senna  Freitas  —  Cunha  Vianna  —  Monsenhor 
Joaquim  Pinto  de  Campos) 


Padre  Senna  Freitas.  No  PRESBYTERIO  E 
NO  TEMPLO,  vol.  I.  Livraria  Internacional  de 
E.  Chardron.  Porto.  1874.  —  Este  primeiro 
tomo  comprehende  dezesete  artigos  que  se  ri- 
valisam  na  excellencia  da  doutrina  e  da  lin- 
guagem. Alguns,  sem  destoar  da  seriedade  do 
livro,  movem  o  leitor  a  um  sorriso  complacen- 
te. N'este  género,  estrema-se  o  intitulado  As- 
fhyxia...  pela  imprensa.  Tem  resaltos  de  gra- 
ça e  nervo  epigrammatico.  Faz  lembrar  as  pa- 
ginas felizes  de  Luis  Veuillot  nos  Odeurs  de 
Paris.  «Livros,  opúsculos,  livrorios,  livrecos, 
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nacionaes,  nacionalisados,  in  folio,  in  quarto, 
in  octavo,  em  dezeseis;  obesos,  normaes,  ane- 
micos,  succulentos,  indigestos,  aquosos  ;  edicio- 
nados  aos  mil,  aos  dous,  aos  três  mil,  de  mais 
de  dez  a  menos  de  dous  tostões ;  impressos  a 
capricho,  moldurados,  coloridos,  iriados,  ren- 
dilhados, casquilhos.»    (Pag.  215  e  216). 

Recenseia  d'esta  arte  o  snr.  padre  Senna 
Freitas  as  producçoes  asphyxiosas;  mas  não 
se  deprehenda  que  elle,  o  illustrado  escriptor 
respiraria  melhor  oxygeneo  em  regiões  onde 
escasseassem  prelos  e  authores.  O  que  o  suffo- 
ca  é  o  gaz  acido  carbónico  das  inepcias  em 
dicção,  em  philosophia,  e  em  moral.  Contra 
as  da  linguagem  protesta  o  snr.  Senna  Frei- 
tas, abrasado  nas  risonhas  cóleras  do  padre 
Francisco  Manoel  do  Nascimento :  « Pois  ha 
nada  comparável  em  elegância  castiça  de  ter- 
minologia áquellas  paginas  e  áquellas  colum- 
-nas  arrebicadas  de  gallicismos,  e  anglicismos 
tão  expressivos  e  engraçados  que  deixam  a 
nossa  lingua  corrida?  Travemos,  por  exemplo, 
d'uma  gazeta  (salvas,  bem  entendido,  as  que 
fazem  honra  ao  jornalismo).  A  pouco  fundo, 
já  lá  apparecem  a  boiar  os  « meetings » ,  os 
<í  comités » ,  as  recriminações  do  articulista 
contra  as  « chicanas »  parlamentares,  e  as 
«  coalições  »  ministeriaes,  e  o  estylo  por  demais 
«  descosido  »  em  que  se  exprimiu  o  deputado 
fulano  de  tal,  etc...  Passemos  á  revista  inter- 
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na  c  noticiosa  —  prosoguc  o  analysta  bem  hu- 
morado. —  Acaba  do  dar-sc  um  successo  tris- 
temente «  remarcavel »  que  o  noticiador  conta 
«  em  detalhe  »  aos  leitores,  «  tirando  d'elle  par- 
tido »  para  fazer  uma  discreta  consideração 
moral.  Em  seguida,  dá  um  leve  «golpe  de 
vista  »  pelo  « high-life  »  da  terra,  e  analysa  o 
ultimo  livro  publicado  por...  que  é  na  sua 
apreciação  um  verdadeiro  « chefe  d'obra. » 
(Pag.  219). 

E  assim,  com  razão  e  discreto  sal,  o  escla- 
recido moço,  que  tão  digna  e  exemplarmente 
allia  o  viçor  da  idade  ao  respeito  do  habito  cle- 
rical, vai  desfiando  o  ruim  tecido  dos  maus  li- 
vros, quer  na  forma,  quer  na  substancia. 

Culpa  os  romances  nimiamente  realistas  de 
perversores  dos  bons  costumes :  « Ha  o  ro- 
mance serio,  instructivo,  philosophico,  moral, 
espiritualista,  da  tempera  do  Promessi  Sposi 
de  Manzoni,  que  nos  transporta  a  uma  atmos- 
phera  salubre,  onde  se  respira  um  ar  impre- 
gnado de  oxygeneo;  que  photographa  todo  o 
lado  bello,  puro  e  grande  da  humanidade.  E 
ha  o  romance  enervante,  declinação  insipida  e 
interminável  à^elles  e  à^ellas  ;  o  romance  bohe- 
mio  ou  cigano,  composto  pelo  mancebo  apai- 
xonado, que  come  no  restaurante  de  terceira 
classe,  e  morre  ético  aos  vinte  e  cinco  an- 
nos;  e  o  romance  realista  ou  positivista,  ainda 
peor  que  o  precedente,  sem  ideal  algum ;  con- 
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densado  de  todos  os  miasmas  da  lama,  de  to- 
das  as  corrupções  do  esphacelo,  e  de  todos 
03  sarcasmos  e  negações  do  atheismo,  sem  ou- 
tra esphera  por  conseguinte  mais  que  a  ma- 
téria pura,  só  por  uma  ironia  de  mau  gosto 
cliamado  a  alma  nova.»  (Pag.  227  e  228). 

Acato  a  opinião  do  snr.  Senna  Freitas, 
quanto  ás  novellas  descriptivas  da  vida  con- 
temporânea; mas  desliso  da  severidade  do  seu 
juizo.  Creio  que  assim  como  os  bons  e  mora- 
lissimos  romances  não  morigeram,  também  os 
immoraes  não  desmoralisam.  Não  são  os  ro- 
mances que  formam  os  costumes  bons  e  maus ; 
são  os  costumes  que  fazem  os  romances.  E  ca- 
sos ha  em  que  as  novellas  saturadas  de  virtu- 
de são  inverosimeis  e  puramente  pbantasticas. 
Eu  já  escrevi  algumas,  nomeadamente  as  La- 
grimas abençoadas  e  as  Três  irmãs.  Ninguém 
acreditou  aquillo ;  e  toda  a  gente  aceitou  co- 
mo copias  do  natural  Os  brilhantes  do  brazilei- 
ro  e  A  mulher  fatal — dous  livros  miasmaticos, 
que  só  podem  lêr-se  com  o  interior  do  nariz 
plantado  de  alfadega  e  mangericão.  Quando  o 
marquez  d'Urfé  escrevia  as  suas  novellas  pas- 
toraes,  embrlncadas  de  polidissima  cortezia 
nos  amores,  vivia-se  em  França,  pouco  mais 
ou  menos,  como  nos  romances  de  Soulic,  de 
Kock  e  de  Feydeau.  Ha  de  tudo.  Ha  muitis- 
sima  gente  honesta  que  lê  a  Lelia  de  Sand,  e 
muitíssima  gente  de  ruins  manhas  que  lê  a 
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Fahiola  do  cardeal  Wiscmann.  Sem  embargo 
estes  reparos  nao  desluzem  a  efficacia  das  con- 
siderações do  snr.   Scnna  Freitas. 

Da  summa  do  seu  livro  direi,  com  sincera 
admiração  e  devida  justiça,  que  se  revela  ahi 
um  excellentc  escriptor,  um  padre  illustradis- 
simo,  um  homem  de  bem,  um  argumentador 
convicto  e  em  grande  parte  irrefutável.  D 'es- 
te modo  ajuiza  o  author  da  sua  obra :  E  um 
livro  christão  que  não  fará  ruim  comioanhia 
junto  ao  lar  das  boas  famílias :  nada  raais. 

É  muito  mais ;  porque  afervora  as  crenças 
tíbias,  alvoroça  as  almas  marasmadas  na  in- 
differença  religiosa,  descondensa  a  escurâdade 
que  fez  noite  algida  nos  corações  abatidos  pe- 
la desgraça.  O  snr.  Senna  Freitas  nobilita  o 
clero  portuguez  e  honra  as  letras  pátrias.  Se 
não  fosse  a  palavra  religião,  quem  explicaria 
tão  obscura  vida  em  tão  alumiado  espirito? 

Congratulo-me  com  o  meu  benemérito  ami- 
go Ernesto  Chardron,  quando  vejo  entre  as 
edições  da  sua  copiosa  livaria  a  estreia  glorio- 
sa do  snr.  Senna  Freitas. 


Cunha  Vianna.  Relâmpagos,  cem  um  pro- 
logo por  João  Penha,  LivraHa  Internacional, 
Porto,  1874,  —  O  author  está  na  primeira  flo- 
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recencia  dos  annos.  Reçumbra-lhe  do  rosto  a 
branda  tristeza  dos  que  sofFrem  com  o  encon- 
tro da  incerteza  nos  umbraes  da  vida.  Nuta 
entre  os  parceis,  quando  as  vagas  descahem, 
e  lhe  abrem  um  vácuo  onde  as  idealisações  lhe 
nao  dão  pé,  nem  o  positivismo  ancora.  E  um 
dos  muitos,  cuja  salvação  depende  de  pouco : 
a  experiência  da  vida,  o  entrar  na  inanidade 
das  cousas,  o  acordar  com  a  cabeça  ferida  na 
corrente  que  fecha  a  galé  dos  obreiros  do  ideal 
—  espécie  de  somnambulos  que  faliam  comsi- 
go  próprios,  como  João  Penha,  o  redactor  do 
Prologo. 

Este,  ainda  assim,  tem  momentos  de  ape- 
gar no  commum  da  vida.  O  seu  fechar  dos  so- 
netos conhecidos  e  decorados  é  sempre  a  zom- 
baria das  altas  cousas,  dos  raptos  á  divindade 
que  se  esconde,  e  aos  mysterios  do  céo  que  ati- 
ra estrellas  a  milhões  sobre  os  seus  interroga- 
dores.  O  paio  de  Lamego  e  o  presunto  de  Mel- 
gaço raro  deixam  de  testemunhar  que  o  espi- 
rito de  João  Penha  é  escorreito,  e  que  a  poe- 
sia, quando  lhe  apparece,  como  as  revoadas 
das  andorinhas,  passa,  não  deixando  de  si  no 
azul  um  vestigio  de  saudade. 

O  snr.  Cunha  Vianna  está  ainda  entre  os 
poetas  de  consciência  e  inspiração.  N'estes 
seus  poemas  não  ha  os  desmandos  e  dislates 
que  individualisam  a  poesia  ultimamente  in- 
ventada. E  muito  moço,  e  a  sua  musa  parece 
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filha  da  que  floreccu  em  Portugal  ha  trinta  an- 
nos.  Níio  se  doa  por  isso  o  esperançoso  cscri- 
ptor.  Do  bom  senso  dos  seus  versos  ha  de  de- 
rivar-se  o  bom  senso  da  sua  prosa.  Quando  as 
fiôres  fenecerem,  e  os  fructos  se  desabotoarem, 
verá  quanto  proveitoso  c  ter  sido,  a  um  tem- 
po, o  interprete  do  vago  da  alma  e  o  apren- 
diz do  positivo  dos  bons  diccionarios. 

Entre  as  suas  poesias  escolho  um  fragmen- 
to da  Armada  para  que  o  leitor  se  convença  de 
que  lhe  não  inculco  no  snr  Cunha  Vianna  um 
arrolador  de  podridões,  de  anemias,  de  chloro- 
ses,  e  de  tanta  outra  moxinifada  com  que  in- 
tentam fazer-nos  da  imaginação  hospital. 

N'este  poema,  o  oceano  interroga  Portu- 
gal algemado  na  grilheta  do  despotismo.  Ve- 
leja ao  longe  a  esquadra  da  Terceira  que  aproa 
ao  Mindelo.  O  grande  Atlante  pergunta  á  ar- 
mada o  seu  destino: 


—  Somos  a  Liberdade  ! 
a  esplendida  epopéa ! 
a  voz  da  humanidade ! 
o  sol  da  Nova-Idéa  ! 
Somos,  oh  monstro  aquático, 
o  verbo  democrático, 
tão  forte  como  Deus  ! 
mais  rijo  que  a  tormenta ! 
Astros,  descei  dos  céus  ! 
Nuvens,  descei  do  espaço! 
vinde  beijar  o  traço 
das  nossas  naus  possantes ! 

4: 
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Nós  somos  os  gigantes, 
os  Cjclopes  modernos  : 
vimos  livrar  os  mundos 
de  horríficos  infernos. 
Vimos  fazer  a  guerra, 
bradar  a  Torquemada : 
—  podes  fugir  da  terra, 
que  o  teu  império  é  nada  ! 
Somos  a  Liberdade ! 
a  esplendida  epopéa! 
a  voz  da  humanidade  ! 
a  luz  da  Nova-Idéa  ! 

«  — Eu  vos  saúdo,  ministros 

«  d'uma  idade  d'esplendores ! 

«  Expulsai  corvos  sinistros 

«  d 'essa  terra  de  condores  ! 

«  —  aves  d'arrojo  inaudito, 

«  que  muitas  vezes  s'elevam 

«  ás  solidões  do  infinito  !  \ 

«  Que  lindo  paiz  !  é  vêl-o : 

«  por  toda  a  parte  boninas, 

«  e,  mais  além,  do  Mindelo 

«  as  vicejantes  campinas  ! 

« E  mais  ao  longe  a  cidade, 

« que  reflora  ao  Douro  a  estancia, 

«  a  Ostende  da  liberdade, 

«  nova  rival  de  Numancia  !  { 

«  —  o  Capitólio  altaneiro  ^ 

«  d'um  povo  livre  e  guerreiro, 

«  que,  n'um  heroismo  ardente, 

«  único,  bello,  e  assombroso, 

«roubou  mais  d'um  continente 

«  ao  meu  reino  tormentoso  ! 

«  Heis  de  vencer,  porque  a  historia, 

«  a  virgem  que  vos  inspira, 

«já  vos  prepara  na  lyra 
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«  03  hosannas  da  victoria  ! 
«  Vencerá  ao  retroccstío 
«  quem  ostc  abysnio  vcucoii : 
ft  tcndcíi  por  p^uia  o  prop^resso  - 
«  d'c9ta  idade  o  Promethcu  !  » 


Tempoa  depois  a  luz  da  nova  aurora 
illuminava  os  monto.s  e  a  cidade  ! 
A  tyrannia,  aniquilado  o  sceptro, 

como  lívido  espectro 
lá  transpunlia  os  umbraes  da  soledade ; 
e  um  povo  inteiro,  a  quem  a  paz  iuflora, 

salvava  estrepitoso 

o  brilho  radioso 

da  augusta  Liberdade  ! 


Eis  aqui  um  poeta. 


Jerusalém,  por  Joaquim  Pinto  de  Cam- 
pos, etc.  Lisboa,  187 A^,  —  Precede  este  precio- 
so livro  uma  carta  do  snr.  visconde  de  Casti- 
lho. Ahi  se  annunciam  primores,  quanto  ao 
modo  como  a  obra  é  escripta,  e  se  dá  de  sus- 
peito o  snr.  visconde  quanto  á  substancia,  ao 
contexto  da  idéa.  «Creei-me  semi-pagao  en- 
tre pagãos  millenarios  do  melhor  engenho,  so- 
ciedade minha  ainda  hoje»,  diz  o  grande  poe- 
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ta,  em  quem  reviveram  as  almas  de  Ana- 
creonte  e  Ovidio. 

Comprehende-se  este  retrocesso  no  rasto 
esplendoroso  que  nos  leva  até  casa  dos  Mece- 
nas; mas,  se  ahi  nos  convida  Petronio  para 
uma  cêa  de  Trimalcião,  dá-nos  vontade  de  fu- 
gir para  uma  das  ágapes  lôbregas  em  que  o 
bocado  de  pão  se  ungia  de  lagrimas. 

Magestade,  estrondo,  alegrias,  febris  pra- 
zeres e  infernaes  delicias  tudo  teriam  de  seu 
as  musas  pagãs  com  que  deleitar  a  inspira- 
ção e  o  officio  dos  seus  dilectos;  mas  poesia, 
a  sincera,  a  ideal,  a  que  aformosêa  a  vida 
dentro  dos  abysmos  das  suas  quedas,  essa  não 
nos  vem  herdada  de  Horácio  nem  de  Catullo : 
deu-nol-a  o  christianismo. 

Aos  muito  aíFeiçoados  a  relíquias  do  velho 
Oriente  suscita  o  monsenhor  Pinto  de  Campos 
as  reminiscências  dos  cyclos  anteriores  á  sa- 
gração  do  local  em  que  passaram  os  lances 
da  divina  missão  de  Jesus  Christo.  A  cada 
passo,  resaltam  ahi  recordações  da  Roma  im- 
perial, com  todos  os  accessorios  que  lhe  lus- 
traram a  prosperidade  como  contraste  da  vora- 
gem que  de  um  hausto  a  sorveu  para  sempre 
apagada. 

O  livro  é  tão  de  molde  para  todos  os  pa- 
ladares, cinge-se  tão  caroavel  ao  deleite  do 
curioso,  do  sábio  e  do  devoto,  que  a  ninguém 
será  estranho  o  prazer  da   leitura.  Em  duas 


palavras  qualifica  um  doutíssimo  critico  flu- 
minense o  livro  do  snr.  Pinto  Campos :  para 
mim  tenho  que  a  opinião  classijicard  esta  obra 
entre  as  de  mór  vulto  que  este  século  ha  visto 
em  lingua  portugueza.  (Rellexoes  de  um  soli- 
tário relativas  ao  livro  Jerusalém^  pag.  3). 

Evidentemente,  o  snr.  Pinto  de  de  Campos 
conhece  e  exercita  as  menos  communs  belle- 
zas  da  nossa  lingua.  Já  o  haviamos  admirado 
nas  fluencias  descuidadas  da  conversação,  an- 
tes de  o  reconhecermos  no  purismo  d'este  li- 
vro perfeitamente  executado.  O  seu  estylo  tem 
a  sobriedade,  a  parcimonia  de  enfeites  que  se 
adquirem  quando  a  sã  e  alumiada  razão  os  es- 
colhe. As  pompas  e  os  recamos  da  dicção  occor- 
rem-lhe  a  ponto  com  rigorosa  propriedade.  A 
unção  religiosa  dos  quadros  nunca  é  prejudi- 
cada pelos  estofos  da  rhetorica.  As  figuras  ce- 
dem a  sua  luz  ficticia  ao  brilho  permanente 
da  verdade.  A  relances  descriptivos  da  Terra 
Santa,  resôa  ás  vezes  o  dizer  chão  e  affavel 
de  fr.  Pantaleão  de  Aveiro,  alternando-se  com 
os  raptos  vehementes  da  piedade  de  Chateau- 
briand  e  do  apaixonado  Ijrismo  de  Lamarti- 
ne;  mas  tudo  isto  tão  nosso,  tão  portuguez, 
tão  condimentado  do  idioma  de  Sousa  e  de 
Bernardes,  que  não  pode  ser  senão  de  monse- 
nhor Pinto  de  Campos. 

O  leitor,  que  lê  os  telegrammas  vindos  do 
Brazil,  já  viu  que  lá  se  ergueu  uma  voz  ca- 
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lumniadora  acoimando  de  plagiário  o  author 
da  Jerusalém.  Sem  interposição  de  tempo,  sa- 
hiu  pela  honra  e  lealdade  do  calumniado  es- 
criptor  um  dos  maiores  sábios  que  hoje  se  con- 
tam viventissimos  na  rareada  fileira  dos  sin- 
ceros homens  de  letras  em  Portugal.  Parece- 
nos  ter  entrevisto  no  Solitarioy  que  tão  egre- 
giamente  repelle  os  detrahidores  de  Pinto  de 
Campos,  o  conselheiro  José  Feliciano  de  Cas- 
tilho, o  mais  poderoso  talento  alliançado  á  mais 
tenaz  memoria  de  que  temos  noticia,  e,  mais 
que  noticia,  lição  aturada  e  incansável. 

Eis  aqui  a  repulsão  da  aleivosia,  que  tras- 
ladamos textualmente  : 

« Li  uns  artigos  em  que,  confrontando-se 
trechos  da  Jerusalém  com  outros  semelhantes 
das  obras  de  Pozada  Arango  e  de  Perinaldo, 
se  qualificam  essas  transcripções  de  plagiatos 
escandalosos,  furto  na  mão,  bocca  na  botija, 
acto  próprio  para  fazer  subir  o  pejo  ás  faces 
do  culpado,  motivo  de  indignação,  etc,  etc. 
Assim  enfeixadas  as  injurias,  não  se  dirá  que 
as  attenuo ;  e  quanto  ao  facto  da  reproducção 
d  esses  e  outros  passos  no  soberbo  livro,  come- 
ço declarando  que  elle  é  real,  licito;  publica- 
do, antes  de  o  ser  pelos  censores,  pelo  próprio 
escriptor ;  e  que,  nas  circumstancias  d'esta  po- 
lemica, pouca  prova  de  lealdade  de  quem  oc- 
culta  essa  declaração  com  que  o  author  de  an- 
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temao  desmorona  todo  esse  castollo  de  cartas. 
Ah !  isso  não  convinha  aos  sinceros  Aristar- 
chos :  esmerilharam  tudo,  mas  fecharam  olhos 
nada  menos  que  sobre  o  peristilo  do  monumen- 
to, ao  qual  apenas  fazem  uma  referencia  va- 
ga, passando  como  cão  por  vinha  vindimada. 

«  O  author  podia,  como  grande  numero  dos 
seus  predecessores  em  um  assumpto  d'esta  or- 
dem, reproduzir  aquillo  que  bem  entrasse  no 
plano  da  sua  obra,  em  matéria  de  descripções, 
de  averiguações  e  narrações  dos  successos,  sem 
citar  as  fontes.  Pois  acaso  inventa-se  a  reli- 
gião? Inventa-se  a  historia?  Inventa-se  a  na- 
tureza? Inventam-se  factos?  Sempre  que  em 
tudo  isso  se  toca,  é  evidente  que  se  repete  o 
que  já  se  ha  dito ;  e  todas  as  vezes  que  essas 
descripções  estão  bem  feitas,  que  utilidade  ha 
em  alteral-as?  Nada  haveria  mais  fácil  que 
dar  sempre  as  mesmas  idéas  por  diversas  pa- 
lavras, mas  n'isso  então  é  que  se  daria  mani- 
festa má  fé,  porque  transpareceria  a  intenção 
culposa,  o  que  nunca  pôde  imputar-se  a  quem, 
uma  ou  outra  vez,  traduz  litteralmente  de  li- 
vros que  andam  em  todas  as  mãos. 

«Não  desenvolverei  este  ponto  em  these, 
como  tão  fácil  seria ;  limitar-me-hei  a  demons- 
trar a  candura  com  que  monsenhor  Pinto  de 
Campos,  logo  ao  romper  o  seu  livro,  nos  de- 
nunciou... isso  mesmo  que  hoje  se  lhe  assaca? 
Completa  elle  o  seu  prologo  (pag,  xvi  e  xvii), 
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revelando  a  quem  vai  ler,  que  transcreveu  lar- 
gos trechos  de  escriptores  antigos  e  modernos; 
enumera  os  principaes  d'esses  escriptores ;  af- 
firma,  com  inexcedivel  modéstia,  que  só  a  es- 
s'outros  (o  que  é  descabido)  deve  ser  restitui- 
da  qualquer  gloriola,  que  das  suas  paginas  se 
possa  colher ;  que  se  embrenhou  na  floresta 
d'esses  authores  ,•  que  das  flores  d'elles  sugou 
o  mel.  Transcreverei  (com  as  almejadas  as- 
pas) : 

«  Na  averiguação  e  narração  dos  successos^ 
tomei  por  norma  seguir  os  varões  doutissimos 
e  diligentíssimos,  citando  lealmente  suas  'pala- 
vras ás  vezes,  muitas  outras  suas  sentenças  y 
assim  como  é  certo  que  lhes  addicionei  outra» 
muitas,  que  pelo  próprio  estudo  alcancei...  Se- 
gui de  preferencia  a  Sagrada  Escriptura,  Flá- 
vio José,  S.  Jeronymo,  e  entre  os  proporcio- 
nalmente modernos,  Quaresmio...  Em  muitos 
outros,  antigos  e  modernos,  procurei  flores  que 
em  meu  ramilhete  ennastrasse,  e  a  todos  os 
quaes  fiquei  mais  ou,  menos  devedor^  se  n'este 
rescende  alguma  fragrância,  a  elles  e  não  a 
mim  se  deve.  Sem  ordem  nem  de  mérito  nem 
de  idades,  aqui  apontarei  Adricomio,  Biagio 
Terzi,  Calmet,  Mariano  Morone  de  Maléo, 
Chateaubriand,  Lamartine,  conde  Marcellus, 
Valiani,  Geramb,  Poujoulat,  MiCHAUD,  fr. 
Pantaleão  d'Aveiro,  Mislin,  fr.  Lavinio,  Re- 
nazzi,    Gaume,    Pozada    Arango,    Escrich^ 
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Munk,  Dupiíi,  Do  Saulcy,  Saint  Ai^nan;  e 
particularmente  os  padres  Dupuis  e  Peuinal- 
DO  me  foram  de  inexcedivel  auxilio...  Mo 
se  destina  esta  enumeração  a  ostentar  pompa 
de  erudição ;  serve,  ao  contrario,  para  resti- 
tuir a  outros  qualquer  gloriola  que  de  entre 
estas  paginas  podesse  ser  colhida.  Solícita  abe- 
lha, embrenhei-me  n'essa  vasta  floresta  e  sem 
estragar  as  flores,  suguei-Ihes  o  mel  •  e  se  em 
alguma  havia  veneno,  lá  o  deixei.  » 

«  O  que  ahi  fica  (idéa  que  mais  de  uma 
vez  apparece  reiterada  no  corpo  da  obra), 
constitue  um  luxo  de  precauções,  a  fim  de  que 
nenhum  mal  intencionado  ousasse  attribuir-lhe 
a  intenção  de  locupletar-se  com  a  jactura 
alheia.  «Eu  segui  varões  doutissimos  »,  «suas 
palavras  ás  vezes,  muitas  outras  suas  senten- 
ças. »  «  Em  muitos  authores  procurei  flores  que 
em  meu  ramilhete  ennastrasse,  e  a  todos  fi- 
quei mais  ou  menos  devedor. »  « Apontarei 
entre  estes  Pozada  Arango,  Michaud,  Milsin.  » 
« Particularmente  o  padre  Perinaldo  me  foi 
de  inexcedivel  auxilio. »  «  Se  n'este  ramilhete 
rescende  alguma  fragrância,  a  elles,  e  não  a 
mim  se  deve.  »  «  Seja  a  elles  restituida  qual- 
quer gloriola  que  d'entre  estas  paginas  po- 
desse ser  colhida.  »  «  Na  vasta  floresta  dos  au- 
thores citados,   suguei  o  mel  de  suas  flores.  » 

«  Santo  Deus !  É  n'estas  circumstancias  que 
se  imputa  a  um   escriptor  a  perpetração  de 
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(nada  menos!)  plágios  escandalosos !  O  que  ahi 
fica,  se  pecca  é  pela  repetição,  até  á  sacieda- 
de, do  próprio  facto  com  que  os  inimigos  hoje 
o  criminam.  Foi  innocentemente  o  monsenhor 
quem  deu  essas  armas  contra  si.  Leram  no 
prefacio  os  seus  detractores  que  elle  declara- 
va haver  transcripto  numerosos  passos  de  Mi- 
chaud,  Mislin,  Pozada  Arango;  e  que  Peri- 
naldo  principalmente  lhe  havia  sido  de  inex- 
cedivel  auxilio.  O  processo  da  malevolencia 
tornava-se,  desde  então,  singelissimo. 

«  Ah !  elle  diz  que  ha  um  escriptor  chama- 
do Perinaldo,  que  lhe  foi  de  inexcedivel  auxi- 
lio? que  ha  um  Pozada  Arango,  etc,  de  quem 
extrahiu  as  próprias  palavras,  ás  vezes,  ou 
sentenças?  que  para  este  ramilhete  colheu  d'es- 
ses  livros  muitas  flores,  e  as  mais  preciosas? 
Ora,  copiosas  flores,  colhidas  de  livros,  não 
podem  ser  rosas,  nem  malmequeres,  são  for- 
çosamente paginas.  Toca  a  procurar  esses  li- 
vros, cuja  existência  elle  nos  patentêa;  a  pes- 
quizar  ahi  os  trechos  do  que  nos  revela  ter-se 
apoderado;  e  depois,  lançando-lhe  em  rosto  o 
que  elle  mesmo  nos  denunciou,  tripudiaremos, 
e  subindo  ao  capitólio,  iremos  render  graças 
aos  deuses !  » 

« Em  tal  procedimento,  a  lealdade  pede 
meças  á  justiça. » 

Delida  a  macula  com  que  a  malevolencia, 
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aborto  de  ódios  políticos,  tentou  denegrir  a 
mais  notável  obra  modernamente  escripta  com 
os  primores  da  liiigua  portugueza  por  um  bra- 
zileiro  —  que  entre  os  seus  e  os  nossos  a  escre- 
ve como  os  distinctissimos  —  não  temos  senão 
a  louvar  o  grande  alento  que  tirou  a  salvo  de 
tropeços  esta  obra  perdurável  com  que  mon- 
senhor Pinto  de  Campos  brindou  os  seus  con- 
terrâneos e  os  da  pátria  de  seus  avós.  Já  co- 
nheciamos  e  reverenciávamos  o  orador  religio- 
so e  parlamentar.  Agora  lhe  recebemos  de 
sua  mão  um  livro  que  vamos  reler  e  collocar 
entre  os  que  nos  ensinaram  a  escrever. 
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QUE  SEGREDOS  SÃO  ESTES?... 


I 


Fosse  terror  ou  sentimento  fosse 
De  mais  occulta  origem... 

Garrett. 

A  pallida  doença  lhe  tocava 

Com  fria  mão  o  corpo  enfraquecido. 

Camões. 


—  Fui  hoje  ver  á  casa  da  saúde  o  Duar- 
te Valdez. 

—  O  nosso  companlieiro  de  casa  em  Coim- 
bra? 

—  Justamente. 

—  Que  tem  elle? 

—  Os  dias  contados. 

—  Tísico? 

—  Perguntei  ao  doutor  Arantes  que  doen- 
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ça  era  a  do  Valdez.  Fez  com  os  hombros  um 
tregeito  significativo  de  que  a  medicina  nem 
sempre  tem  alyada  para  devassar  das  doenças 
que  matam,  e  dcnominal-as  com  terminações 
inílammatoriamente  gregas.  Quando,  porém,  é 
a  alma  que  mata  o  corpo,  os  médicos  lavam 
d'alii  as  mãos  como  o  governador  da  Judêa. 

Tive  este  dialogo,  em  Lisboa,  ha  hoje  do- 
ze annos,  e,  seguidamente,  fui  á  casa  da  saú- 
de no  largo  do  Monteiro. 

Quando,  na  ida,  atravessava  o  jardim  da 
Estrella,  sentei-me  a  encadear  as  lembranças 
vagas  e  desatadas  que  eu  tinha  de  Duarte 
Valdez. 

Três  épocas  me  occorreram. 

Primeira,  a  da  nossa  jovial  convivência  em 
um  casebre  da  Couraça  dos  Apóstolos,  em 
Coimbra,  no  anno  184Õ.  Segunda,  outra  me- 
nos modesta  e  menos  alegre  camaradagem  de 
quarto,  no  hotel  Francez,  do  Porto,  em  1851. 

Antes  de  mencionar  a  terceira  época,  ur- 
ge saber-se  que  nenhum  de  nós  se  formara. 
Elle  contentára-se  com  um  diploma  de  insuf- 
ficiencia  em  rhetorica,  e  eu  com  a  prenda  não 
commum  de  arpejar  três  vários  fados  na  vio- 
la. Não  rivalisavamos  em  sciencia.  Formáva- 
mos da  nossa  reciproca  ignorância  um  concei- 
\  to  honesto.  Não  queríamos  implicar  com  sá- 
bios, nem  para  os  invejar  nem  para  os  detra- 
kir. 
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A  terceira  época  ou  terceiro  encontro  foi 
em  18Õ6.  Vi-o  em  S.  João  da  Foz,  e  ouvi-lhe 
revelar  mysteriosamente  que  estava  emboscado 
em  uns  arvoredos,  entre  Lordello  e  Pastellei- 
ro,  com  uma  extremosa  e  estremecida  meni- 
na, fugida  aos  pães.  Não  me  recordo  os  por- 
menores d'estes  amores  que  elle  me  disse  se- 
rem os  primeiros  e  últimos.  Tenho,  porém,  a 
certeza  de  que  me  ri  d'uns  amores  últimos, 
aos  vinte  e  cinco  annos  de  idade. 

N'aquelle  tempo  a  fuga  de  uma  menina 
qualquer  não  era  successo  por  tanta  maneira 
hórrido,  que  eu  devesse  desmaiar  na  presença 
do  meu  scelerado  amigo.  Eu  já  contava  então 
uns  decrépitos  vinte  e  nove  annos,  e  conhecia 
vários  acontecimentos  impudicos,  por  exem- 
plo, aquelle  da  D.  Hermenigilda  d'Amarante, 
que  eu  exhibi  ás  lagrimas  do  publico  sensiveí 
nas  S cenas  da  Foz,  Aquella  espécie  de  pelli- 
cula  carmezim  que  assetina  a  epiderme  do 
rosto,  e  se  chama  pudicícia  nos  droguistas  da 
moral,  tinham-m'a  delido  as  aguas  lustraes  da 
nossa  civilisação  pagã,  para  o  que  também 
muito  contribuiram  as  reuniões  semanaes  da 
Philarmonica,  na  rua  das  Hortas,  onde  os  ra- 
becões entravam  cheios  de  cupidos  e  sahiam 
cheios  de  suspiros.  Muitas  senhoras  portuen- 
ses, que  hoje  cedem  a  primazia  da  ternura  ás 
filhas,  viram  n'aquellas  salas  da  Philarmonica 
08  anjos  com  quem  se  maridaram.  Os  annun- 
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cios  das  festas  lyricas,  enviados  dos  corações 
aos  corações,  rezavam  assim :  Sabòado,  ás  7 
da  noite,  vmsica  de  Mozart,  e  Laços  de  Hyme- 
meu.  Tudo  antigo  c  bom. 

Isto  veio  a  propósito  de  eu  nao  ter  uma 
congestão  de  pudor,  quando  Duarte  Valdez 
me  segredou  que  se  embrenhara  nas  selvas  ru- 
morosas do  Pastelleiro  com  uma  menina  per- 
dida de  amor,  e  tão  cega  de  alma  que  já  não 
via  na  imaginação,  sequer,  as  lagrimas  da 
mãi,  e  o  mortal  abatimento  do  pai  que  a  amal- 
diçoava. 


II 


O  enfermeiro-mór  da  casa  da  saúde  con- 
duziu-me  ao  quarto  de  Duarte.  Com  certeza, 
se  eu  o  encontrasse  desprevenidamente,  não  o 
conheceria.  O  espasmo  dos  olhos  seria  bastante 
a  desfigurar-lhe  as  outras  feições,  quasi  sumi- 
das na  desgrenhada  cabelleira  e  nas  barbas. 
Immobilisava-lhe  o  semblante  a  sinistra  quie- 
tação da  demência  contemplativa. 

Também  elle  me  não  reconheceu  a  mim, 
sem  que  eu  lhe  dissesse  o  meu  nome.  Fitava- 
me  com  repulsão,  como  se  a  presença  de  um 
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desconhecido  o  molestasse  fortemente ;  porém, 
depois  que  eu  me  nomeei,  sahiu  do  torpor,  le- 
vanteu-se  de  golpe,  e  abraçou-me  com  trans- 
porte. 

—  Que  tens  tu,  Duarte?...  Estavas  aqui, 
e  não  me  participavas? 

—  Eu  não  sabia  que  estavas  em  Lisboa, 
nem  tinha  a  vaidade  de  suppôr  que  ainda  me 
conhecesses.  Desde  que  te  fallei  na  Foz,  em 
1856,  nunca  mais  nos  encontramos  nem  es- 
crevemos. 

—  E  verdade ;  mas  nem  por  isso  me  eram 
estranhos  os  principaes  passos  da  tua  vida. 
Soube  que  casaste... 

—  Sim...  casei... 

—  Com  aquella  menina  que  então...  esta- 
va comtigo? 

—  Não...  — respondeu  Duarte  com  assom- 
brado aspecto,  e  um  sacudir  de  cabeça  indi- 
cativos de  azedume  por  tal  pergunta. 

Hesitei,  á  vista  de  tão  súbita  mudança,  se 
devia  proseguir  em  tal  interrogatório.  Foi  el- 
le  quem  interrompeu  o  silencio,  repetindo : 

—  Não,  não  casei  com  essa...  —  e  acres- 
centou, pondo-me  no  hombro  a  mão  tremula 
—  casei  com  outra...  que  já  morreu... 

—  Morreu  ? 

—  Sim,   morreram  ambas;   matei-as   eu... 
E,  erguendo-se,  travou-me  do  braço,  levou- 

me  comsigo  para  a  janella,  que  abria  sobre  um 
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jardim,  alongou  a  vista  na  direcção  da  cúpu- 
la do  convento  do  Jesus,  fez  um  gesto  com  a 
mão  direita  apontando  para  o  cóo,  e  quiz  di- 
zer umas  palavras  que,  abafadas  pelos  gemi- 
dos, pareciam  rever-lhe  nos  olhos  em  lagrimas 
copiosas. 

E  eu,  que  poderia  imaginar  agora  phrases 
muito  apropositadas  á  situação  do  meu  amigo, 
não  as  invento,  porque  não  lli'as  disse  então. 

E  quem  seria  mais  verboso  que  eu,  em 
lance  tão  desusado?  Se  elle,  com  eíFeito,  ha- 
via matado  as  duas  mulheres,  eu,  na  verdade, 
não  devia  ensaiar  maneiras  de  o  consolar,  di- 
zendo-lhe  que,  se  as  matou,  fizera  muito  bem. 
Figurou-se-me  que  Duarte  fallára  figurada- 
mente. Porque  ha  muitos  sujeitos,  ainda  mal, 
que  vivem  penalisados  com  remorsos  de  ter 
matado  certas  senhoras,  sem  ao  menos  admit- 
tirem  que  os  médicos  collaborassem  com  elles. 
Ora  eu  que  reputara,  n'outro  tempo,  aquelle 
Duarte  Valdez  tanto  ou  quê  desarranjado  pe- 
las novellas,  attribui  ao  seu  romanticismo  a 
parte  odiosa  no  assassínio  das  duas  senhoras. 

Passados  alguns  segundos,  fiz-lhe  esta  vul- 
garissima  pergunta : 

—  Como  as  mataste  tu? 

—  Despedaçando-as  uma  contra  a  outra. 

Pôde  ser  que  o  leitor  esteja  sorrindo;  sai- 
ba, porém,  que  o  tremor  d'aquellas  palavras 
vibrava  tanto  do  seio  do  afflicto  moço  que  uns 
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calefrios  me  correram  a  espinha,  e  o  turva- 
mento  das  lagrimas  me  embaciou  a  vista.  Si- 
tuações análogas  terá  experimentado  o  leitor 
no  theatro.  Duas  palavras,  em  uma  ficção  dra- 
mática, exprimidas  pelo  actor  que  pintou  os 
vincos  da  desgraça  no  rosto  com  fino  pó  de 
carvão,  obrigam  ás  lagrimas  pessoas  que  não 
chorariam,  se  a  desgraça  fosse  com  ellas. 

—  Chora,  chora  !  —  me  disse  elle,  com  ve- 
hemente  exaltação.  —  Preciso  que  me  chorem, 
porque...  eu  morrerei,  adorando  as  duas  mu- 
lheres que  matei...  e  ninguém  me  ha  de  chorar. 

—  Podes  tu  contar-me  a  tua  historia  ?  — 
perguntei  eu. 

—  Posso...  quero  contar-t'a;  mas  receio 
que  m'a  não  creias...  A  minha  familia,  e  os 
médicos  da  provincia  dizem  que  eu  me  deixo 
matar  pela  superstição,  indigna  da  minha  in- 
telligencia...  E  um  phantasma  que  me  mata, 
dizem  elles...  Ah  !  se  o  vissem !  se  eu  te  po- 
desse  contar... 

—  Mas  olha,  Duarte,  conta  o  que  poderes... 
Eu  hei  de  comprehender  das  tuas  dores  algu- 
ma cousa  mais  que  o  vulgar  dos  homens.  Até 
as  superstições,  se  as  tens,  eu  t'as  entenderei; 
porque  ha  infortúnios  que  não  podem  enten- 
der-se,  sem  a  intervenção  de  alguma  cousa  so- 
brehumana. 

—  Pois  então,  vou  contar-te  a  minha  des- 
astrada vida...  Aquella  infeliz  menina  que  es- 
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teve  na  Foz,  ha  doz  annos  —  começou  Duar- 
te com  pausadas  intcrcadcncias  —  seria  a  mi- 
nha bemaventurança,  se  eu  não  viesse  a  este 
mundo  com  a  predestinação  dos  réprobos.  Meu 
pai,  desde  que  eu  a  tirei  da  casa  paterna,  ga- 
nhou-me  entranhado  ódio;  não  por  causa  da 
culpa;  mas  com  receio  que  eu  remediasse  a 
culpa  com  o  casamento.  O  seu  primeiro  acto 
de  vingança  foi  dar  a  casa  a  meu  irmão,  e  re- 
duzir-me  a  um  património  tão  escasso  que  não 
chegaria  ás  minhas  despezas  de  dous  annos. 
Maria  do  Resgate  era  mais  pobre  que  eu. 
Não  desisti  ainda  assim  de  casar  com  ella.  Pe- 
di um  emprego  com  a  eloquência  da  virtude 
desgraçada,  já  quando  a  minha  subsistência 
corria  por  conta  dos  pães  de  Maria.  Estava  eu 
em  véspera  de  ser  despachado  amanuense  do 
governo  civil  de  Bragança,  quando  meu  pai 
conseguiu  inutilisar  os  esforços  humilhantes 
que  eu  fizera  para  adquirir  tão  mesquinho  em- 
prego. Fui  ajoelhar  aos  pés  de  meu  pai :  esta- 
va ao  pé  de  mim,  para  me  defender  dos  pri- 
meiros Ímpetos  da  ira  d'elle,  minha  mãi.  Eu 
pedi-lhe  simplesmente  que  não  se  oppozesse  á 
minha  collocação.  Respondeu  que  se  dava  por 
aviltado,  se  seu  filho  fosse  exercer  tão  ignó- 
bil occupação ;  e,  sem  me  dar  a  confiança  de 
questionar  com  o  seu  orgulho,  disse  que  me 
dava  recursos  para  estar  dous  annos  em  Lis- 
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boa,  ou  o  tempo  necessário  para  me  esquecer 
da  filha  do  procurador  de  causas. 

Minha  mãi  chamou-me  de  parte,  e  aconse- 
Ihou-me  que  annuisse;  na  certeza  de  que,  no 
espaço  de  dous  annos,  se  eu  não  esquecesse 
Maria  do  Resgate,  ella  conseguiria  o  consenti- 
mento de  meu  pai. 

Cedi  forçado  pela  extrema  necessidade. 
Maria,  tão  confiada  em  mim  quanto  eu  confia- 
va no  meu  próprio  coração,  accedeu  na  ausên- 
cia dos  dous  annos.  Assim  que  eu  sahi  para 
Lisboa,  sahiu  ella  para  um  convento  de  Bra- 
gança. 

Cheguei  aqui,  e  encontrei  dinheiro  em 
abundância,  amigos,  relações,  mulheres,  liber- 
dade, distracções,  theatros,  cêas,  um  desafo- 
go de  vida  tão  agradável  quanto  amargurado 
me  tinha  corrido  o  ultimo  anno. 

As  vezes,  em  meio  dos  meus  divertimen- 
tos, assaltavam-me  remorsos.  Era  então  que 
eu  respondia  ás  cartas  apaixonadas  de  Maria, 
e  perguntava  a  minha  mãi  se  já  tinha  conse- 
guido amollecer  o  duro  coração  de  meu  pai. 
Respondia-me  que  esperasse,  e  Maria  respon- 
dia-me  que  esperava  uma  de  duas  cousas,  que 
ambas  lhe  serviam :  sahir  da  sua  cella  para 
mim  ou  para  a  sepultura.  Os  meus  amigos 
viam  estas  cartas,  e  riam-se  da  minha  credu- 
lidade. 

Ao  cabo  de  um  anno,  os  remorsos  que  me 
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incutiam  as  cartas,  já  nem  a  virtude  tinham 
de  as  inspirar  verdadeiras.  Maria  graduou  por 
ellas  o  sentimento  frio  que  as  disfarçava,  e 
disse-me  que  eu  era  tíio  ingrato  que  nem  ao 
menos  a  deixava  morrer  enganada. 

Aborreciam-me  já  as  lastimas  e  a  obriga- 
ção de  as  consolar.  Sentava-me  constrangido 
para  lhe  escrever.  Já  me  queixava  da  sua 
pertinácia  em  me  accusar  de  ingrato,  quando 
ella  mesma  se  acommodára  á  cruel  necessida- 
de da  separação.  Culpando-a  de  indiscreta, 
perguntava-lhe  se  quereria  para  marido  um 
homem  que  teria  de  mendigar  ou  roubar  para 
sustental-a.  Aqui  havia  uma  occulta  infâmia 
na  mentira.  Se  eu  pretendesse  em  Lisboa  um 
emprego,  tel-o-hia,  suffi ciente  á  sustentação  de 
uma  familia  modesta;  mas  eu,  desde  que  pi- 
sei os  tapetes  dos  salões,  pensava  em  ter  sa- 
lões com  tapetes,  e  desde  que  as  carruagens 
dos  meus  amigos  me  levaram  aos  theatros,  de- 
sejei possuil-as  para  me  desquitar  de  obriga- 
ções aos  meus  amigos.  Eu  estava  perdido  co- 
mo meu  pai  me  desejara ;  estava  deshonrado 
bastantemente  para  desviar  a  imaginação  da 
filha  do  procurador  de  causas,  quando  as  titu- 
lares de  Lisboa  me  perguntavam  quem  era  a 
rainha  dos  bailes. 

Ao  fim  de  dous  annos,  minha  mãi,  quan- 
do eu  já  não  perguntava  o  resultado  das  suas 
diligencias,  avisou-me  que  meu  pai  vinha  a. 
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Lisboa,  na  compankia  de  um  nosso  primo  e 
de  nossa  prima,  chegados  do  Brazil,  com  o 
propósito  de  nos  visitarem. 

Estes  nossos  primos  eram  naturaes  do  Rio 
de  Janeiro.  AUi  ficara  meu  tio,  pai  d^ellea, 
quando  meu  avô,  que  para  lá  fora  com  o  prín- 
cipe regente  na  qualidade  de  desembargador 
do  paço,  voltou  para  Portugal.  Eu  sabia  d'e3- 
tes  parentes,  e  muitas  vezes  meu  pai  dissera 
que  seria  convenientissimo  casar  um  de  seus 
filhos  com  a  prima  brazileira,  cuja  fortuna 
rendia  mais  n'um  mez  que  toda  a  nossa  casa 
em  um  anuo. 

Confesso-te  miseravelmente  que  me  sobre- 
saltou  o  aviso  da  vinda  de  minha  prima.  Vi 
salões  com  tapetes,  e  vi  as  suspiradas  carrua- 
gens. Quem  eu  não  vi  foi  a  imagem  de  Maria 
do  Resgate. 

Minha  prima  Olinda  era  adorável,  ainda 
sem  riqueza. 

Este  conceito  que  formei  ao  vêl-a  e  ou- 
vil-a,  dispensou-me  de  o  formar,  de  mim,  de 
grande  villão.  Amnistia va-me  com  a  idéa  de 
que,  sendo  ella  pobre,  eu  a  quereria  para  es- 
posa. Amei-a,  é  certo  que  a  idolatrei.  Não  te- 
nho outra  virtude  que  contrabalance  com  o» 
meus  delictos  na  presença  de  Deus,  e  d'ella 
e  da  outra  desgraçada. 

Havia  dous  mezes  que  Maria  do  Resgate 
me  não  escrevia,  quando  aqui  chegou  Olinda, 
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c,  passados  dous  mczes,  saliia  eu  de  Lisboa, 
casado  cora  minha  prima,  a  ir  visitar  mi- 
nha mai,  para  depois  ir  ao  Rio  receber  os  tre- 
zentos contos  de  minha  mulher,  e  d'alli  pas- 
sarmos a  residir  em  Lisboa,  n'um  palácio,  com 
tapetes  e  carruagens. 

Meu  pai  foi  adiante  preparar  as  festas  da 
recepção,  e  ornamentar  as  salas  para  o  bai- 
le, e  a  hospedagem  para  os  convidados  da 
nossa  grande  parentella. 

Entrei  profundamente  triste  na  minha  vil- 
la.  As  janellas  da  casa  de  Maria  do  Resgate 
estavam  fechadas  como  se  houvesse  alli  mor- 
rido alguém.  Nas  casas  visinhas,  havia  senho- 
ras e  crianças  que  choviam  abadas  de  flores 
sobre  o  nosso  carro. 

Pouco  depois  que  sahimos  da  mesa  do 
jantar,  atravessei  com  minha  mulher  a  sala 
de  espera,  para  descermos  ao  jardim.  N'este 
transito,  vimos  sahir  de  um  canto  da  sala 
uma  mulher  trajada  de  luto,  que  marchou  de 
encontro  a  Olinda,  sem  levantar  o  véo  espes- 
so do  rosto. 

Nao  a  conheci ;  mas  mal  podia  suster-me 
de  convulso. 

—  Que  tens  ?  !  —  disse  minha  mulher.  — 
Esta  senhora  parece  que  tem  alguma  cousa 
que  me  dizer... 

—  Tenho,  sim,  minha  senhora  —  acudiu  a 
mulher  de  luto  —  v.    exc*   não  me  conhece 
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nas  salas  de  seu  marido,  porque  eu  sou  a  viu- 
va de  um  pobre  procurador  de  causas  que 
morreu  ha  quinze  dias,  quando  perdeu  a  es- 
perança de  ver  remediada  a  deshonra  de  nos- 
sa filha.  Em  quanto  ella  teve  pai,  embora  per- 
dida no  conceito  do  mundo,  tinha  o  pão,  que 
seu  pai  lhe  ganhava ;  mas  agora,  reduzida  á 
orphandade,  á  pobreza,  e  á  deshonra,  venho 
implorar  a  v.  exc*  que  a  receba  como  sua 
criada,  visto  que  foi  seu  marido  que  a  per- 
deu. V.  exc*  fará  o  que  a  sua  virtude  e  ca- 
ridade lhe  aconselhar. 

E  sahiu  sem  esperar  resposta. 

Estas  palavras  ouço-as  ainda  como  se  a 
alma  da  mulher  que  as  disse  m'as  estivesse 
escrevendo  na  consciência  com  um  estylete 
de  fogo. 

—  Que  é  isto?  —  perguntou-me  minha  mu- 
lher. 

—  E  uma  desgraça  que  eu  te  contarei  — 
respondi  torvam  ente. 

—  Conta'-m'a  já,  e  remediêmol-a  sem  de- 
mora—  tornou  ella. 

Escondi-me  com  Olinda  no  mais  sombrio 
do  jardim,  e  tudo  lhe  referi  com  a  sincerida- 
de de  um  penitente.  Ella  ouviu-me  com  sem- 
blante carregado,  avincando  a  testa,  e  ás  ve- 
zes com  signaes  de  compaixão,  que  de  certo 
não  era  por  mim. 

Depois,  ergueu-se,   repelliu  com  brandura 
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a  minha  míio  que  lhe  acariciava  o  rosto  e  mur- 
murou : 

—  Eu  ignorava  tudo  isto.  Desgraça  irre- 
mediável, já  agora !  Eu  quero  fallar  com  a 
mãi  d'e9sa  infeliz  menina. 

E  assim  que  foi  noite  fechada,  sahiu  com 
um  escudeiro,  que  a  conduziu  a  casa  da  viu- 
va do  procurador. 

Suspeito  que  a  conferencia  versou  sobre 
a  rica  dotação  de  Maria  do  Resgate.  A  viuva 
repelliu  a  proposta,  porque  minha  mulher  vol- 
tando ao  seu  quarto,  disse,  como  se  ninguém 
a  escutasse: 

—  As  deshonradas...  de  certo  não  são  ellas. 
Até    aqui  —  proseguiu    Duarte   Valdez  — 

não  ha  nada  maravilhoso  na  minha  historia... 

—  De  certo  não  ;  tudo  vulgar  —  obtempe- 
rei eu  que  sabia  centúrias  d 'estas  historias, 
cuja  trivialidade  nenhum  romancista  de  tino 
hoje  em  dia  aproveita  da  fardagem  dos  vicios 
communs. 

—  O  horrível  maravilhoso  começa  agora 
—  continuou  Duarte.  —  Passados  vintes  dias, 
divnlgou-se  a  noticia  de  estar  moribunda  no 
convento  de  Bragança  Maria  do  Resgate.  E 
em  uma  das  seguintes  noites,  estando  eu  a 
dormir  profundamente  em  um  leito  próximo 
do  de  minha  mulher,  acordei,  sentindo  no 
pescoço  os  apertões  convulsos  de  duas  mãos 
que  me  estrangulavam ;  e,   abrindo  os  olhos, 
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vi  distinctamente  nas  trevas  o  rosto  macera- 
do de  Maria  muito  perto  do  meu  rosto ;  e, 
ao  mesmo  tempo  que  as  suas  mãos  me  as- 
phyxiavam,  sentia  que  o  joelho  d'ella  me  es- 
magava o  coração.  N'este  lance  dei  um  gri- 
to, e  ouvi  o  estrebuchar  de  minha  mulher, 
que  soltava  uns  gemidos  afflictissimos,  como 
se  lá  sentisse  angustias  de  sufFocação  iguaes 
ás  minhas.  Saltei  do  leito,  e  ílui  á  recamara 
buscar  a  lamparina.  Quando  voltei,  minha 
mulher  estava  de  joelhos  á  beira  da  sua  ca- 
ma, com  as  mãos  postas,  com  as  faces  cober- 
tas de  lagrimas,  e  os  olhos  esgazeados  de  ter- 
ror. 

—  Que  é  isto,  Olinda?  —  exclamei. 

E  ella,  escondendo  o  rosto  entre  as  mãos, 
murmurou : 

—  Vi  agora  a  desgraçada  menina  que  tu 
abandonaste.  Já  estava  amortalhada.  Era  for- 
mosa como  as  martyres,  e  bem  mais  linda  do 
que  eu...  Disse-me  adeus...  Sabia  que  eu  ti- 
nha chorado  por  ella...  Veio  dizer-me  que  es- 
tava remida  das  suas  dores. 

Eu  não  disse  a  Olinda  que  também  vira 
Maria  do  Resgate. 

O  meu  terror  abafava-me  a  voz  na  gar- 
ganta. Recorri  á  oração... — eu  que  desde  a  in- 
fância não  tinha  orado.  Fui  ao  quarto  de  mi- 
nha mãi;  acordei-a;  pedi-lhe  que  viesse  com- 
migo  para  o   oratório.   Contei-lhe  as  torturas 
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da  minha  visito,  e  a  visSlo  do  Olinda.  Ella  pe- 
gou de  tremer  e  chorar.  Se  eu  lhe  dizia,  so- 
bre-posse,  que  a  coincidência  dos  sonhos  po- 
dia acontecer,  sem  intervenção  do  pliantasma 
de  Maria,  rainha  mai  não  achava  isto  possi- 
vel,  e  mais  me  trespassava  de  horror. 

No  dia  seguinte,  chegou  a  noticia  de  ter 
expirado  á  uma  hora  da  noite  antecedente  a 
reclusa  do  convento  de  Bragança.  A  pessoa 
que  trouxe  a  nova,  era  encarregada  de  me 
entregar  o  maço  de  minhas  cartas.  Em  vol- 
ta das  ultimas,  que  eu  lhe  escrevera  de  Lis- 
boa, havia  uma  cinta  de  papel  e  um  escripto 
interposto  com  estas  palavras : 

Quando  receber  isto,  que  lhe  deixo,  fará 
se  convencer  de  que  não  ha  testemunho  escri- 
pto da  sua  crueldade,  a  mais  feliz  serei  eu, 
porque  estarei  morta.  O  senhor  de  certo  nun- 
ca será  feliz,  porque  infâmia  e  boa  consciên- 
cia não  se  encontram  juntas,  Perdôo-lhe  o  que 
me  fez :  mas  não  posso  perdoar-lhe  a  morte  de 
meu  pai  nem  o  desamparo  em  que  fica  minha 
mài, 

Resta-me  dizer-te  —  ajuntou  Duarte,  ar- 
quejando de  cansaço  e  commoção  —  que  mi- 
nha mulher  desde  aquella  hora  nunca  mais 
teve  um  instante  de  alegria  nem  saúde.  Vie- 
mos, passados  dias,  para  Lisboa.  D 'aqui  par- 
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timos  para  o  Rio  de  Janeiro.  Ao  cabo  de  oi- 
to mezes,  eu  estava  viuvo,  e  rico,  muitissi- 
mo  rico,  e  cada  dia,  cada  hora  mais  desgra- 
çado, mais  combalido  de  uma  enfermidade  in- 
descriptivel.  Voltei  a,o  seio  de  minha  familia. 
Já  não  encontrei  minha  mãi;  e  a  presença  de 
meu  pai  coava-me  nas  veias  um  estremeci- 
mento de  pavor.  Ha  cinco  annos  que  arrasto 
esta  vida  sem  a  coragem  de  a  despedaçar. 
Sinto  ainda  na  garganta  a  pressão  dos  dedos 
fincados  do  phantasma.  Ajoelho-lhe,  alta  noi- 
te, e  imploro-lhe  que  me  deixe  morrer  soce- 
gado.  Peço  á  alma  de  minha  mulher  que  sua- 
vise  com  palavras  compassivas  a  vingança  da 
desgraçada  que  deve  estar  na  presença  de 
Deus...  Em  fim... 

E  não  proseguiu,  porque  n'este  momento 
entrava  o  doutor  Arantes,  o  previsto  medico 
da  casa  da  saúde,  que,  sem  ouvir  esta  narra- 
tiva, sabia  que  aquelle  enfermo  devia  morrer, 
pela  mesma  razão  mysteriosa  que  muitos  ata- 
cados de  semelhante  morbus  engordam  e  po-  mi 
rejam  saúde  por  todos  os  orifícios  da  sua  en-  - 
xundiosa  epiderme. 
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Duarte  ValJez,  que  ainda  vi  na  véspera 
da  sua  ida  para  a  Madeira,  foi  e  não  voltou. 
As  supplicas  de  Olinda  lograriam  que  a  mise- 
ricórdia divina  o  resgatasse  da  presa  do  seu 
remorso. 

Que  segredos  são  estes  da  natura? 

Perguntaria  Luiz  de  Camões. 
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